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Aclaratoria

El texto que sigue es un generosa seleccion del Primer Libro (o
Libro 1) del Trabajo de Ascenso que el profesor lvan Feo realizara
sobre la experiencia de Ifigenia, la pelicula como Film-Escuela.

El material ha sido ligeramente modificado en su forma pero
mantiene intacto su sentido. Nos hemos permitido suprimir
aquellos tépicos o asuntos que, por diacronia, ya no interesan al
lector de hoy.

Cuando se habla de materiales "anexos", los mismos son
precisamente el corazon de aquello que a la Academia mas
interesaba: los componentes del proyecto, casi todos facsimilares,
creados en las aulas y los talleres, y que dieron lugar, primero al
guion, luego a la produccion general de la pelicula, después a la
filmacion y finalmente a la post produccién y al juicio general de
todo el proceso. Estos materiales ausentes estan referenciados
en los "CONTENIDOS" de los libros 2, 3, 4 Y 5, que encontrara de
seqguida.
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Anexo 5: Primer Guion (con sucinta descripcién de toda la estructura).
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Anexo 7: Sinépsis del Guibn en 7 paginas.

Anexo 8: Materiales de las audiciones para escoger a la intérprete
de Maria Eufenia Alonso.
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Anexo 12: Remitido a propésito del atropello cometido por
Marta Colomina de Rivera.
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Anexo 5b: Tercer Guion (con correcciones y diadlogos de
Ricardo Garcia e Ivan Feo.
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Intro

En Mayo de 1987 en las salas de cine de Venezuela, se exhibia
Ifigenia, la pelicula. La publicidad que a través de todos los medios, precedid
y acompané su estreno, exponia orgullosa la frase: "La Universidad Central
de Venezuela presenta..."

Este trabajo retoma los hechos para referir criticamente la historia del
primer "Film-Escuela" de la UCV. Hecho que aparte de despertar el interés y
la emociéon de muchos, constituyé una verdadera novedad -mundial- en el
terreno de la produccién cinematografica profesional.

Los documentos que acompafnan estas lineas y los anexos muestran,
describen elocuentemente, el caracter de proceso formativo, pedagdgico,
que tuvo Ifigenia como film-escuela. Estos materiales "hablan" literalmente
por si solos. Por eso pretendo abordar aqui soOlo algunos aspectos del
proceso que, al margen de la relatica de los hechos ocurridos, me permiten
especular sobre otros asuntos que hoy dia me interesan especialmente.

El titulo del trabajo obliga si, a una cierta crénica de los hechos y a un
tipo de descripcion que permita conocer en qué consistid la experiencia.
Pero debo tranquilizarlos: soélo incluyo la descripcion y la crénica minimas
necesarias para dilucidar lo ocurrido. Creo habérmelas arreglado para
introducir suficientes pretextos que permitan la reflexidbn sobre topicos que a
ustedes como amantes y estudiosos del cine, deben interesar.



Sobre el Arte. Y el cineasta como un personaje.

El largo tiempo transcurrido ha transformado a Ifigenia, la pelicula, el
Film-Escuela, en sbélo la primera etapa de un largo y denso proceso de
desarrollo, de madurez, de dificil compadecimiento entre dos quehaceres
que, al parecer de algunos, resultan irreconciliables: el de director de cine y
el de docente.

Agobia la multiplicidad de roles simultaneos que esta sociedad tiende
a hacernos representar. La palabra "rol" es perfecta: teatral, cinematografica.
Parte de la mimesis cotidiana. Rol de esposo, rol de padre, de hijo, de
empleado para sobrevivir, de empleado que disfruta su empleo, de
ciudadano decente, de profesor, de estudiante, de amante, de artista...

Paradéjicamente, el ejercicio artistico no debiera pertenecer al area de
lo representado, de lo fingido en la vida, sino al espacio de lo mas intrinseco
y humano, de lo asumido por la inconciencia. Pero esto es teoria romantica.
Para contradecir lo dicho, en Occidente los artistas suelen ser, continuando
con las categorias miméticas, perfectos farsantes.

El artista occidental, a diferencia del oriental, es "obra/dependiente" u
"obra/adicto". Para él, el arte debe ser obra perdurable, no un "gesto" que se
lleva el viento. Esta alienacion fundamental por el resultado, también exige a
la pobre creacion un comportamiento exitoso. La obra, simplificando, no
constituye un fin en si mismo sino un medio para obtener prebendas:
notoriedad, reconocimiento y, por supuesto, dinero. ¢ Es trabajo el artistico?
¢Es un producto la obra de arte? Dios santo, jqué lejos mis estudios de
marxismo!.

Debo aclarar que, al mencionar "Oriente", me refiero al pensamiento
oriental, a la entelequia. En todo caso apunto a las diferencias que existen a
proposito de la actitud frente a la obra y a la forma de realizacion a través de
ella. En el Zen, por ejemplo, hay una vertiente culinaria. Diganme ustedes
como se compadece el "yo" del artista occidental con una cosa semejante
(alguien, escupiendo hacia arriba me citara a Paul Bocuse).

Multiplique por millones la adiccion y los problemas del artista
occidental cuando su obra es cinematografica, cuando pertenece al cine.
Porque ¢coémo puede conformarse un cineasta con hacer suyos como
espectadores a los solo centenares de miles de lectores que podria tener,
por ejemplo, Mario Benedetti?

Es que el cine es un "medio" de masas. Lo pueden ver muchos. Cabe
mucha gente en las salas. No se justifica la inversidbn que hay que hacer en
una pelicula para que la vean pocos (¢,?). ¢ Como hacer una pelicula si no se
sabe cuantas personas iran a verla?. Un verdadero problema de mercadeo
que el "artista" toma para si mismo. Es alli mismo donde el artista del cine
comienza a diferenciarse del otro (del que escribe o pinta) y a perder(se). A



dejar que las supuestas necesidades y exigencias del medio mediaticen su
condicion de creador.

"Porque el cine nace con la macula de ser
industria, el volumen de cine que experimenta en
la busqueda de desarrollar su lenguaje fue y
sigue siendo infimo en comparaciéon con el volumen
del producto industrial.

Mientras, por ejemplo, el lenguaje escrito
dispone de géneros desarrollados como la novela
(narrativa larga), el cuento (narrativa corta), la
poesia, el ensayo y otros, el cine apenas si puede
exponer como evolucionado algo que equivaldria a
la forma novelesca.

Pero esta atrofia no obedece por ningun
respecto a otra razén que no sean las peculiares
caracteristicas de explotacion del "medio"
cinematografico. Nada tienen que ver con alguna
posible limitacion del lenguaje del cine.

Por una determinada conduccion del fenémeno
de mercado es que hoy, cuando hablamos de "ir al
cine", pensamos en espectar un tipo de producto
con recurrentes caracteristicas: en 35 mm, en
color, que cuenta una historia con su final, de
90 minutos de duracion aproximada."

Es la sujecién a una convencion, lo que nos
hace ignorar la posibilidad de ver cine en otro
formato, de otra duracion o con otro manejo de
temas y lenguaje. ;Es concebible para usted pagar
una entrada y ver durante 30 minutos, en blanco y
negro, 6 cortos no narrativos, de caracter poético
(es decir: ambiguos, sugerentes, polisémicos,
sintéticos)?

Catedra de intrumentacion y divulgacion
tedrica. Apuntes para Cinematografia I.
Escuela de Artes. UCV. 1982.

De manera que sujétese cuanto sea posible al formato y a las
convenciones. De lo contrario podria no hacerse la pelicula. O, en el mejor
de los casos, sOlo contar con unos miserables centenares de miles de
espectadores. Unos infelices que a lo mejor son los mismos que leen a
Mario Benedetti.

Trampas necesarias. El medio y el lenguaje.

Casavettes, Truffaut, Scorsese, por citar tres autores que han hecho
cine (muy) comercial, saben perfectamente, sin embargo, que el medio es el



medio y el lenguaje, el lenguaje. Pero es que el colectivo (aun un colectivo
pequefio como el de los amigos) no suele diferenciarlos. No puede
diferenciar entre un tipo de discurso, cualquiera que sea el "tipo" y una
maquina de registro de imagenes accionada por el dedo de un mono. ;Qué
esperar, entonces, que entiendan del hecho decisivo, contundentemente
decisivo, de expresarse mediante el juego, mediante la comunicacién
sinuosa, tangencial, cultural, nada animal, no directa, no estrictamente
"referencial", como diria Jakobson? ;Qué esperar que entiendan, y de nuevo
simplifico, de un lenguaje que se niega a ser entendido directamente y mas
bien pretende ser percibido como pregunta y respuesta a la vez? Un
lenguaje que no sabe si lo es y que atiende mas a la necesidad de expresion
que de comunicacion. Un lenguaje que mas que parecerse en su inutilidad al
juego "es" propiamente el juego.

Nada. Se trata de incluir en el juego las trampas necesarias.
Casavettes, Truffaut y Scorsese, grandes artistas, se convirtieron en
expertos.

Una sola verdad. Ser (solo uno) o no ser.

Aunar roles. He mencionado el de docente y el de creador a través del
cine. La escaramuza de tratar de unirlos ha sido parte de un intento global,
paulatino, por convertirme en un ser humano mejor. Si se quiere ver de otra
manera, la hedonistica: un esfuerzo modesto pero decisivo de apuntar a una
sola verdad para procurar ser mas feliz.

Me he apoyado en la naturaleza propia del trabajo cinematografico y
en la naturaleza del trabajo pedagodgico. No ha sido dificil, por tanto,
colectivizar hasta los limites permisibles las etapas creadoras del proceso.
Con Ifigenia la experiencia fue rica, extraordinaria, mucho mejor que trabajos
posteriores incluida Tosca. Razones hay que en otro trabajo valdra la pena
explicar y estudiar.

Forma VS estereotipo. El falso esteticismo de ifigenia.

A poco mas de doce afos de haber sido concebida como posibilidad,
Ifigenia, la pelicula, se me muestra solitaria y calida, digna y humilde en sus
evidentes imperfecciones y sus grandes defectos. Habla por si solisima de
su cierta grandielocuencia, sélo notable si se le ubica dentro de la aberrada
cerca que constituyen los parametros nacionales o latinoamericanos.
Parametros que, por cierto y como siempre ha sido para el cine, cre6 la
Optica europea, interesada en "ver" lo que le conviene. Rousseau por delante
y al galope, es decir, tenéis el deber de ser exoticos, buenos salvajes, hijos
de... Chateaubriand.



Asi, tanto en la prensa nacional como en la extranjera, al margen de
las criticas buenas y malas, se me hizo frecuente leer que en la pelicula
habia "pretension viscontiniana" (como halago), y un "esteticismo formal
(¢,7) que obstaculiza el libre desenvolvimiento del relato" (ejemplo casi
textual).

Bien, se produjo el distanciamiento. Ella esta alli, ya no tan indefensa
y yo aqui, viéndola con una sonrisa severa y condescendiente. Las
elucubraciones a proposito de su esteticismo me producen lastima y molestia
porque dan la razon a la teoria de que somos el campamento minero con
limitadas necesidades entre las cuales no se cuentan el gusto y/o la
capacidad de producir arte con lo que éste tiene de trabajo ordenado,
premeditado, prolijo.

Pero se supone que las cualidades del arte tercermundista deben
entrar en el terreno de lo espontaneo, la preocupacion social panfletaria, la
jacaranda y la exuberancia de cualquier cosa, especialmente de la raza y el
paisaje.

En el Festival de Biarritz, del afio 78, creo, en la oportunidad de
exhibirse Pais portatil, un director peruano se sent6 a la mesa junto a mi. Era
una cena ofrecida por la casa Moet & Chandon con distintas champanas de
la marca acompafando cada plato. EI hombre, en franela blanca de
huequitos pese al frio del ya iniciado invierno, comenté al servirsele el primer
plato:

- Esto cuesta lo que gana un obrero de mi pais
en un mes.

Me paré y me fui. No comi. Me paso6 e hice lo mismo que cuando
recién derrotada la izquierda en su lucha armada, yo llegaba a una fiesta y
habia alguien bebiendo y cantando canciones de protesta.

La pelicula premiada, bastante mala, fue la suya. En la misma, en un
desierto, unos perros se comian a otro que todavia estaba vivo. Me sali.
Aunque no era una fiesta lo que me aguaban, la ira me duré mucho tiempo.

En todo caso esas opiniones (creo que miopes) a propdsito del
esteticismo de [figenia, ayudan a perfilarla, a caracterizarla por mampuesto:
una pelicula ciertamente cuidada y protegida hasta donde nuestras
posibilidades lo permitieron. Una pelicula producto, entre otras virtudes, de la
atencion al uso (no puede ser sino premeditado) de un lenguaje cuya
complejidad conociamos lo suficiente.
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Antes del rodaje, a la mayoria de los estudiantes que se formaron
alrededor de esa pelicula, ya yo les habia ensefado en las aulas que
"bonito" era una mala palabra y que no habia "forma" que se justificara si no
devenia de un "sentido". También manejaban la complicada pirueta de que
"un director es un traductor de una materia prima la cual le pide, le exige, ser
expresada de una determinada manera". Es decir: a un sentido no se le
impone una forma porque resulta, por lo general, un mamarracho.

En la pelicula aprendieron que eso nada tiene que ver conque uno haga
"pilotos" antes de una pelicula y planifique una fotografia y escoja los colores
consultando con quienes vivieron los afos veinte y filme las posibles telas
sobre las posibles grecas y se ocupe de hacer sus dibujitos para que el
camarografo sepa y no improvise, y ensaye meses antes (los personajes, no
los textos) con los intérpretes y, sobre todo, planifique durante afios porque
duda de su inteligencia, cultura y sensibilidad, que son las cosas que mas
miedo da no tener si se es director de cine.

El olvido voluntario.

Ya he olvidado casi completamente cual es el "verdadero" relato en
Ifigenia, la novela. Fue el discurso y eso que llamariamos las lecturas
subyacentes o lo connotado, lo que me solivianté cuando la lei, muy tarde,
en el ano 80, a raiz de una hepatitis que, por cierto, también dio lugar a mi
tesis de grado en la Escuela de Letras. Sé que menti reiteradamente en las
sinopsis que nos vimos obligados a escribir y presentar y en las
declaraciones a los periodistas que querian saber de qué se trataba la
pelicula. Sé, como Teresa de la Parra, que el problema no era una seforita
que escribia porque se fastidiaba, Sé que descubrimos en la profusion de
signos de admiracion del sacrificio final de Maria Eugenia, una burla de
Teresa a mas de un asunto exterior al relato. Sé que José Balza tenia razéon
en deplorar a Uslar Pietri. Pero ya no hay caso. Se me olvidé. Y tantos afos
trabajando antes del film para entender y comprender la novela perdonan,
excusan tal olvido, sin que pueda haber ahora asomo de agravio. Es posible
que surja la necesidad, el momento de recordarlo todo. Lo cierto es que la
pelicula, para bien y para mal, ocupé en mi cabeza el lugar de la novela.

El guién.

Durante el segundo semestre de 1981, mientras dictaba la catedra de
Cinematografia I, concebi la idea de un Taller que emprendiera la escritura
de un guidbn para un largometraje. Un guion colectivo. Reconozco que la
aventura fue estimulada por el talento que ya conocia en algunos de los
estudiantes que perfilaban como posibles integrantes del Taller. Venia de
escribir el guidbn de Otelo, de intentar hacer la pelicula y de fracasar
estrepitosamente. Otelo fue un proyecto serio, bello y ambicioso pero en el
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que trabajé totalmente aislado. Rechazaba y temia la reciente promiscuidad
en la que me habia visto envuelto durante la filmacion de Pais portatil, mi
primera pelicula, coescrita y codirigida con Antonio Llerandi.

No habia logrado asimilar que tal promiscuidad, como bien debe
llamarse, es una de las condiciones sine cua non del quehacer
cinematografico y que lo diferencia especificamente de cualquier otro medio
de expresion artistico incluidas todas las demas artes de representacion.

Digo que entré en una confusa situacion donde un cierto asco por la
barahunda y el gentio que tenia que ver con la realizacion de la obra, se
mezclaba con la peligrosa idea de que la filmacidbn habia ido alejando
paulatinamente a la pelicula de lo que era en el guion. Es decir, temia que
aquello terminaria pareciéndose muy poco a la idea que tenia sobre la
pelicula.

Recién terminaba Pais portatil y no estaba en condiciones de ver
nada claro. Mucho menos, de entender que esa era otra de las condiciones
intrinsecas del cine, por lo menos del buen cine: que la obra no debe ser
copia del guion, sino su inteligente consecuencia. Que un guién no es un fin
en si mismo sino un medio, importantisimo, indispensable es cierto, para
acceder a la obra que es la pelicula. Que un guién, como diria luego en mis
clases, a manera de boutade recordable, no es mas que una "guia
grandota". Pero pasarian afos antes de que "supiera" lo que en aquellos
momentos, cuando mas, solo intuia.

(In)fidelidades a ifigenia.

El concurso para optar al Taller de Guion se abrié durante el primer
semestre de 1982. No anuncié entonces cual seria la idea, el tema o el
argumento a desarrollar ni tampoco la forma en que trabajariamos. La
prelacion fue haber cursado Cinematografias |y Il conmigo, y el requisito de
admisién, para llenar un cupo de 5 estudiantes, fue una entrevista personal a
cada aspirante. Quedaron asi escogidos: Raquel Rios, Noely Van Der Dys,
Iris Peruga, Sagrario Berti y Ricardo Garcia.

La primera sorpresa que recibieron fue que no habia decision sobre
cual seria el asunto a trabajar. Les propuse 5 posibilidades: versionar Dona
Barbara, de Rémulo Gallegos, Ifigenia, de Teresa de la Parra, Aqui no ha
pasado nada, de Angela Zago, o trabajar sobre dos ideas mias que a estas
alturas no viene al caso recordar. Lo cierto es que el acuerdo sobre Ifigenia
fue sorprendentemente unanime. Por unas y otras razones Ifigenia fue la
escogida.
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Como el semestre en que debia realizarse el Taller todavia no comenzaba,
pedi a los estudiantes un pequeno trabajo, libre el numero de cuatrtillas, en
donde trataran por primera vez las "posibilidades-de-enfoque-de-un-guion-
sobre-la novela-Ifigenia". Ver anexo.

En esos enfoques preliminares cabe destacar algunas de las
inteligentes apreciaciones de Ricardo Garcia. Estos juicios desbordan la
especificidad de la obra en cuestion para convertirse en criterios aplicables a
cualquier version que se haga de una obra preexistente.

"La alteracion de la estructura, la invencion de personajes y todo lo
que se le pueda ocurrir a un versionador, es valido en la medida en que
estos nuevos ingredientes, ademas de aportar la vision particular de quien
adapta, no resulten parches mal cosidos a la tela original. Dicho en otras
palabras, hay que seducir al texto, no violarlo. Debe evitarse hacer con la
novela manejos que ella no admita. De esta forma, plantearse una Ifigenia
distinta equivale a plantearse la verdadera Ifigenia."

Juzguese por el texto anterior de Ricardo, lo mal acompanado que estaba
para iniciar aquel Taller.

El trabajo de versionar Ifigenia comenzo6 por donde debia. Un trabajo
de grupo que inici6 una lectura de la novela jen voz alta! Comentarios y
anotaciones, siempre generales, sobre posibilidades especificamente
cinematograficas e imposibilidades de reflejar en el film ciertas cosas. No se
hablaba entonces de estructura.

Lo cierto es que el trabajo tenia la forma de un calentamiento de
motores, de un juego preliminar dentro del cual se esperaban las sefiales
gue nos llevaran a acometer la finalidad de aquello: la escritura del guion.

Manejabamos el criterio de que, primero que nada, era imprescindible
descubrir los asuntos principales que habia detras de [figenia novela. ;Qué
o cudl sustancia era la que habia hecho a Teresa de la Parra crear ese
argumento y construir ese discurso? Solamente asi, llegando a una claridad
y un acuerdo sobre el fondo, entendiendo las motivaciones y razones de
Teresa de la Parra: (las que la llevaron a hacer Ifigenia y no otra novela),
podriamos comenzar a planear la nueva obra, la del otro lenguaje, la que
acaso a algunos no pareceria fiel, la hecha para el cine y no para la lectura,
la verdadera Ifigenia.

El asunto, complejo pero sobre todo de gran dificultad operativa, se
abordbé mediante una suerte de juego que luego permanentemente utilizaria
en mis talleres: ya conozco perfectamente, mejor que nadie, la novela y ya
no me interesa la novela (j!), me interesa la pelicula que hubiera hecho el
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autor, de haber hecho cine en vez de escritura. Jugar a esto obliga, repito, al
estudio profundo de sentido, de contenido y motivaciones, mas que a un
analisis de estilo o caracteristicas del lenguaje de la obra original.

No hay férmulas para comprobarle a alguien que una lectura
"particular" de un texto (escrito o cinematografico) es la correcta. No se trata
de comprobaciones, sino de convencerse uno mismo de ello. Y de aqui, de
la presunta legitimidad de una lectura es que debe partirse siempre que se
versiona. Alguien debe tener razén a la hora de una controversia sobre el
sentido o el significado de una cosa. Y la diferencia de criterio suele tener
relacién con la presencia o ausencia de profundidad y rigor en el estudio del
discurso preexistente. Cito de nuevo a Ricardo Garcia en su texto inicial
cuando juzga la versioén televisiva de Ifigenia hecha por Salvador Garmendia
en 1976.

"El principal error de la adaptacion televisiva fue el de convertir Ifigenia en
una historia de amor mas bien simplona, con todos los convencionalismos
que cabe imaginar. Comencemos con un ejemplo: en la novela, Maria
Eugenia parte para San Nicolas sin haber concretado, al menos
explicitamente, su romance con Gabriel. Entre ellos apenas hubo un roce de
meniques que casi hizo sucumbir a la protagonista. En la version de
Garmendia las cosas suceden de manera muy distinta; Maria Eugenia y
Gabriel ya se aman antes de que ella se vaya para la hacienda, situacion
que da pie a una escenita en la que se despiden a escondidas, entre
sollozos, en la estacion de tren.(...)...volvamos a nuestro ejemplo; en el texto
de Teresa de la Parra, San Nicolas representa la prolongacion de la
represion ejercida sobre Maria Eugenia. Ante el peligro de un amorio entre
ésta y Gabriel, la familia decide alejarla por varios meses de Caracas.
Garmendia, por el contrario, hace conocer a Maria Eugenia lo que la autora
evita que conozca: el amor de Gabriel. Su partida y su encierro en San
Nicolas refuerzan esta idea del "amor prohibido”, del novio cuestionado. En
la _novela original, la protagonista esta destinada a ignorar la realizacion
completa del amor. La version de T.V. gira, en cambio, hacia lo sentimental:
el conocimiento del amor y la lucha por éste".

El subrayado final es mio para marcar una diferencia del cielo a la tierra
entre dos versiones que mas que distintas son diametralmente opuestas "en
cuanto al sentido de la obra original”.

Ni estudiar ni profundizar nada tiene razén de ser si no es nuestro
interés respetar el "sentido" de la obra original. Pero si no es asi, si priva un
cierto grado de humildad por la inteligencia, por la importancia de la obra
escogida con sus consecuentes misterios por debajo de la primera lectura,
entonces solo cabe trabajar, estudiar muy seriamente, para llegar a o que en
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los afos 80 sentimos en aquel Taller: que conociamos a Teresa de la Parra
y a su Maria Eugenia Alonso y que, en consecuencia, hablabamos por ellas.

El abordaje: interpretar, suprimir, depurar.

No me es posible juzgar objetivamente la estructura creada. Eso
ademas seria un trabajo inmenso, desproporcionado para mi que, aparte de
coautor, no soy propiamente un critico o un analista. Puedo anotar que en el
proceso de crear la nueva obra fuimos exhaustivos y honestos. Las
limitaciones y aciertos de lo obtenido estan en relacion directa con nuestras
propias capacidades. Vaya la mia por delante.

Puedo recordar, releyendo los materiales, que la eliminacion del diario
como tal, fue una decisidn trascendente, prioritaria de tomar y ocurrié bien al
principio del Taller I. Creo que contra el diario conspir6 el temor a la
tentacion de ilustrar con imagenes un texto y el temor a que un texto literario
fuera un personaje de la pelicula. Pero no estoy muy seguro.

Mientras leiamos la novela en voz alta, ibamos subrayando,
destacando todo aquello que parecia tener importancia para los efectos de
escribir la nueva obra y para una posible filmacién posterior. Descripciones
sobre el comportamiento de los personajes (sobre todo Maria Eugenia),
sobre su aspecto fisico, sobre costumbres precisas de la época, sobre el
contexto ambiental, escenografico y, sobre todo, anotabamos lo que nos
parecian puntos de partida, ideas que pudieran llevarnos a imaginar una
estructura o partes de ésta.

De Pais portatil traia la experiencia de que en cine, por lo general, es
necesario sintetizar a los distintos niveles del desarrollo dramatico. Recuerdo
que el personaje Ledn Perfecto del guion, era una mezcla de él mismo con
su hermano Victor Rafael, quien fue eliminado de la versién cinematografica.
Adelaida resumié en ella los sufrimientos de otras mujeres de la familia
Barazarte que también fueron suprimidas en la nueva historia. La relacion de
la campana liberal fue reducida a la significativa escaramuza de la que Lebn
Perfecto sale victorioso y que permite el enfrentamiento politico con Epifanio,
su padre. Es decir, los cambios que sabemos se operan en la traslacién de
la obra preexistente a la otra con un nuevo lenguaje, tienden a ser sintéticos.
Aun cuando se afadan nuevas acciones O personajes, la tendencia es
compresiva.

Pero claro, no se trata de suprimir por solamente resumir, sino por
depurar lo que a nivel del tramado argumental no es sustantivo. O lo que sin
ser capital dentro del relato, tampoco lo es para el discurso.
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El adiés de Gregoria.

Manejando este tipo de pensamiento operativo, nos comenz6 a
asustar la idea de que uno de los personajes emblematicos de la novela, uno
de los mas queridos y comentados, no parecia funcionar en el guion.

Eramos del criterio de no privilegiar el "decir de palabra". Los
personajes actuarian y soOlo dialogarian cuando fuese estrictamente
necesario. Debia privar el lenguaje "total" del cine, ese del que "la palabra"
es solamente "una" articulacibn, un componente, siempre peligroso, por
demas. Asi, Gregoria nos ponia nerviosos. Comenzamos a sospechar cada
vez mas, que el papel de Gregoria en la novela era el de "comodin". Cuando
Teresa de la Parra queria decir "algo", emitir un juicio a propésito de, por
ejemplo, la sociedad caraquena, entonces Maria Eugenia se iba al corral, al
traspatio y conversaba con Gregoria que le transmitia, sabrosa vy
precisamente, en un lenguaje ingenioso y popular, o que Teresa queria que
leyéramos. Pero, dramaticamente no nos funcionaba. Todo lo que ibamos
urdiendo como argumento y como discurso que lo sustentara, todo lo que
elimindbamos o afadiamos, iba dejando fuera a Gregoria. Hasta que,
todavia temerosos de lo que diria la gente, ella misma, ahora silenciosa,
abri6 la puerta y se fue. Quedd, como sabemos, para llevar la carta a Gabriel
al final de la historia.

Una peligrosa caricatura.

Todos los personajes de la novela estan tratados de manera
"realista". Son factibles como caracteres. Creibles como seres humanos. Un
personaje escapa a este tratamiento durante, por lo menos, una buena parte
del relato: César Leal.

El ominoso Leal durante el periodo en que Maria Eugenia no lo ve con
buenos ojos, mientras es la contrapartida declarada de Gabriel Olmedo,
recibe un tratamiento de "caricatura". Compruébese esto leyendo un trozo
del articulo de prensa del cual Teresa lo hace autor:

"Las diversas agrupaciones incipientes de entidades
heterogéneas, que fundidas en un mismo credo heroico
comulgan, ubérrimas, e inmarcesibles, en las
palpitaciones étnicas y sociologicas de nuestra
gesta magna, cuyos fastos gloriosos, se evidencian
en las colectividades generadoras de la epopeya, que
ascendiendo a las cimas igneas de los Andes, tal
cual una epifania de coéndores..."
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Este articulo lo lee César Leal de viva voz al finalizar una cena en
casa de la Abuela. Luego Teresa de la Parra enmienda la plana y convierte a
Leal en algo distinto, algo mas peligroso para Maria Eugenia y util para el
drama. Pero el mal de la ridiculizacion ya esta hecho. Porque no es lo mejor,
quiero decir, no es lo mas saludable, burlarse del poder, o del mal, para
atacarlos, cuando sabemos que son el poder y/o el mal quienes tienen la
sartén por el mango. La triste salida del cine mexicano durante toda su
existencia ha sido: burlarse y ridiculizar a los ricos y poderosos, realizando
con esto una especie de exorcismo que los libera (o pretende liberarlos)
siquicamente de la opresion, el maltrato, el hambre.

Inutil, ;verdad? (;0 util?, depende) Con los chistes, la burla, s6lo se
logra crear una ilusién de libertad y perpetuar la circunstancia.

El otro mecanismo nefasto que se dispara cuando se caricaturiza a
alguien sin referente preciso, es distanciarlo del lector o espectador. "-Ese no
se parece a mi, no se parece a nadie que yo conozca de verdad, se parece a
muchos pero que yo no conozco"

Decidimos corregir esto y hacer de César Leal un personaje
absolutamente cercano. Alguien que no escribiria esa ridiculez de articulo,
por supuesto, y que podria pertenecer a cualquiera de nuestras familias.
Alguien cuyo comportamiento, lejos de invitar al rechazo, lo hiciera
admirable. Un Leal de carne y hueso. Asi, seriamos el Dr. Frankenstein de
un monstruo que se armaria a imagen y semejanza de tres politicos
venezolanos actuales: tendria la ridiculez de Leonardo Montiel Ortega, la
prepotencia de David Morales Bello y el cinismo de Carmelo Lauria.

César Leal construido asi, encarna en si mismo el discurso que
improvisa la noche en que visita, galante y obsequioso, a la familia de Maria
Eugenia. Es una proclama del latinoamericano medio, exitoso, cuarentén vy,
sobra decir, totalmente corrompido.

He aqui sus palabras de esa noche:

- El trabajo, el trabajo es el factor mas importante de cualquier
proceso. Y eso no lo entiende este pais. Si este pais trabajara seria
otro. Y no trabajamos porque somos un pais de flojos y de facilistas
que estamos buscando la oportunidad y la forma de conseguirlo
todo y de disfrutarlo todo sin ningun esfuerzo. Yo soy de la opinion
de que eso es asi, por la infausta, por la desgraciada circunstancia
de que como indios, fuimos conquistados y colonizados por los
espanoles. Si como indios, hubiéramos sido colonizados,
conquistados por los ingleses, la situacion seria totalmente distinta:
este pais seria muchisimo mejor seguramente. Y bueno... indios,
colonizados por los esparnoles y después nos metieron a los
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negros. jQué maravilla, ;no?.... Y ese desorden originario, esa
especie de desgracia la tenemos que controlar, precisamente
quienes conocemos el problema, por una parte, y lo padecemos
por otra. Y la solucion es una sola : trabajo, este pais tiene que
trabajar.

Cuento sin palabras. Y crear es como construir una casa.

Es importante explicar otro criterio metodolégico que utilizamos para
escribir el guidbn. Como criterio no es una formula, es flexible. De hecho, no
funcion6 exactamente igual afios después en Tosca.

Consiste en comenzar a armar la obra con un verdadero criterio de
construccion (¢ Constructivismo, formalismo, Eisenstein, estructuralismo,
Praga, semibticos?). Se trata de comenzar a inventar la estructura, el
armazon secuencial, el esqueleto y, a medida que va lograndose, negarse a
incorporarle nada que no sea propiamente estructural. Obligarse a que sélo
puede haber huesos, secuencias, hasta que el esqueleto no esté completo y
suficientemente verificado. El esqueleto debe resistir patadas, empujones,
ponerse permanente a prueba antes de afiadir nada de carne ni 6rganos,
mucho menos piel o detalles. Hay que comprobar que los huesos tienen el
tamano y el peso correcto. Que ocupan el espacio preciso, el apropiado para
cada uno de ellos. Hay que asegurarse de que articulan bien, que no
obstaculizan, con el suyo, ningun otro movimiento.

Asi, fuimos armando la estructura, negandonos a hacer una
descripcion mas amplia de ninguna situacion por muy clara que creyéramos
tenerla. Nada de dialogos. Ninguno. Todo el trabajo del Taller | fue para
lograr esas exiguas lineas que pueden leerse en 7 hojitas verdes de agenda
LEC (Libro 2, Anexo 4, Pag. 51) :

- BARCO
- MACUTO
- CASA-Descrip.Cuarto-patio/Ref.San Nicolas
- REUNION BIENVENIDA-CASA PANCHO
(Cuento San Nicolas) Leal-Mercedes-Invit.
- CASA (Peito) llega Pancho.
- VISITA A MERCEDES-CONOCE A GABRIEL
OLMEDO Y ALBERTO
Etcétera, etcétera, y asi hasta el final de la estructura del guion.

La idea de trabajar asi no fue, no es, formalismo neurético. Es evitar el
enamoramiento y la distraccion en cualquier aspecto que en el momento no
sea fundamental. Es una forma de trabajar "de adentro hacia afuera".
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Porque ocurre, puede ocurrir, que una secuencia débil de la estructura
pase inadvertida en su debilidad si se le adorna y engrosa con imaginativas
descripciones o atractivos dialogos.

Por otra parte y viéndolo de manera mas sencilla, es hacer una
especie de PERT de la obra y respetarlo para hacer mas limpio, efectivo y
viable el trabajo.

En todo caso, en la oportunidad especifica de [figenia, alla por los
ochenta, sirvid estupendamente para que un profesor bisofo y temeroso
organizara minimamente el dificil trabajo de escribir el guibn de un
largometraje con 5 estudiantes de cine.

La tentaciéon hecha palabra.

Establecida la estructura en el Taller I, la escritura del guidon ocurrid en
el transcurso del Taller Il.

El primer paso fue describir brevemente, en 5 6 6 lineas, cada secuencia. Yo
lo hice con las primeras 16 6 17 y el resto fue repartido entre los 5
integrantes del Taller. Tengo anotado que Noely Van Der Dys escribi6é de la
17 a la 21, Raquel Rios de la 22 a la 27, Iris Peruga de la 28 a la 34,
Sagrario Berti de la 35 a la 40 y Ricardo Garcia de la 41 a la 46 (Libro 2,
Anexo 5, Pag. 61). De ahi en adelante siguidé compartiéndose y rotandose la
escritura por grupos de secuencias. No tengo la precision, pero seguramente
a partir de la 47 volvié a escribir Noely y asi sucesivamente hasta terminar
esta primera y sucinta escritura del guién.

Como he dicho, induje a un estilo de la escritura. Manejaba y manejo
el criterio de que escribir para cine implica una responsabilidad primera con
quien a la postre realizara la obra: el director. Luego estan los otros lectores,
todos los cuales tienen que ver con la realizacion de la pelicula, los posibles
financistas, los intérpretes y los otros artistas que son , de alguna manera,
coautores del film: el director de fotografia, el sonidista, etc.

A partir del guién, el director realiza su "guion técnico" o "shooting"
que es una visualizacion de la pelicula con la mayor cantidad de precisiones
que permitan "hacerla". Soy partidario de no seguir llamando a esto "guion"
técnico, sino "visualizacion" o algo similar.

Se supone entonces que el "guiodn literario" que yo, desde hace afos y
por razones docentes, llamo "guion para leer", debe ser tela para que el
director cosa. La guia grande de la que habldbamos. Debe permitirle
imaginar y crear su visualizacion.

Pero este guidn puede estar lleno de trampas. Trampas peligrosas e
inGtiles.
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Un amigo, admirado buen escritor, colocaba en las primeras paginas
del guidn para un largometraje:

"Julia era capaz de realizar el mas grande de
todos los milagros: el amor”

¢ Qué sentido tiene colocar semejante afirmacion en el texto del guion
de una pelicula? ;Como puede manejarse en lo concreto semejante
afirmacion, absolutamente literaria? ;No va a funcionar, precisamente, en
contra del pobre personaje (Julia) a la hora de su caracterizacion?. ;No sera
un facilismo del guionista para no desarrollar el personaje y sus situaciones
en la forma que un guidn de cine lo exige? Tal opinién (¢,?) sobre Julia puede
comunicarsela el guionista al director en medio de una intima y, por cierto,
afectada borrachera. Pero solo el aspecto "real" de Julia en el film, las
acciones '"reales" de Julia en el film, el tratamiento que de Julia como
articulacion del discurso cinematografico total, haga el director, sélo ese
conjunto de operaciones, hara que el espectador se aproxime, se acerque a
tener de Julia una impresion como la que alegre y criminalmente coloca el
escritor en las primeras lineas del guion.

Hay que recordar que uno de los peligros que surgen, en el largo
proceso intelectual y material que significa hacer una pelicula, consiste en
"creer que se dijo algo" y luego, si se analiza el film (el cadaver sobre la
mesa de diseccion), el propio autor puede comprobar que no esta "dicho" en
ninguna parte.

Las trampas literarias acechan por todas partes. Los guiones con
textos que hacen llorar y las peliculas hechas de esos guiones donde no
estdn por ninguna parte los detonantes lacrimoégenos. Las risas en las
lecturas y no en las proyecciones. Todo esto tiene que ver con la diferencia
entre los lenguajes y la incapacidad o impericia a la hora de filmar, de
sortear, como digo, las trampas de lo escrito.

Por otra parte, el lenguaje con el que se escribe un "guidén para leer",
debe ser coherente con el espiritu de lo narrado. En el caso de Ifigenia,
debia ser sobrio e ingenioso, sencillo y elegante.

Porque, ojo, no se trata de evitar las trampas literarias y escribir
formulando descripciones telegraficas, asépticas, frias. Un buen guidén puede
tener largos y emocionantes parrafos, quiza paginas, en donde se imagina y
se cuenta la pelicula. Relatar la historia y sugerir el discurso cinematografico.
Debe conmover en los términos en que la pelicula, en su momento, lo hara.

Por otra parte el buen lenguaje de guion, ese que, sin trampas,
permite imaginar perfectamente la peripecia formal del film, debe contar,
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describir, sin hacer uso de terminologia técnica que distraiga, confunda o
"distancie" al lector.

Veamos la primera secuencia del "guién para leer" de Ifigenia.
SECUENCIA 1 / BORDA DE BARCO / EXTERIOR / MADRUGADA

En medio de una intensa oscuridad vemos algunas luces como cocuyos.
Parecen ser casitas de un cerro cuyos perfiles se pierden en el cielo de la
noche. Una gasa blanca aparece por la derecha, se atraviesa sobre las luces
flotando horizontal y fantasmalmente. Un lento movimiento hacia la derecha
nos descubre su origen: es un foulard que, movido por el viento, limita el
cuello de un bello e interesante perfil de mujer que observa a lo lejos las
luces del poblado. Vemos el mar un poco encrespado. Vemos el rostro de la
joven concentrado en la distante costa: es que es la borda de un vapor de
pasajeros anclado a alguna distancia de tierra firme. La borda: bronce y
madera, tablillas blancas y claraboyas. Se oye el grave pito del barco, y la
joven parece salir de su reflexidon. Se da vuelta y permanece recostada de la
baranda, de espaldas al mar. La pasarela esta vacia, tenemos la sensacion
de que mas que noche es madrugada y la joven es, a esa hora, la Unica que
permanece despierta. Ella vuelve a dar el frente al mar. Apoya los codos en
la baranda y cruza los dedos de ambas manos. Tendra 18 afos. Es bella,
delgada pero absolutamente saludable; blanca, de pelo castafio bastante
claro. Su maquillaje, su atuendo oscuro y su porte delatan a una mujer
suficiente y segura. También delatan que estamos en le decada de los
veinte. Ahora la joven, con una risa, parece salir, otra vez, de su
ensimismamiento. No es la risa de una mujer, sino de una nifia que recuerda
alguna travesura. Rie, si. Se separa de la baranda dando un paso hacia atras
y observa su vestimenta. Toma los extremos de su falda, alisa unos
pliegues, gira en redondo para ver algun detalle de sus medias por detras.
Se acomoda el sombrerito. Entonces nos parece que ella siente ser su propia
travesura. Vemos el mar encrespado.

Ahora la joven advierte la presencia de alguien que se acerca: es un joven
oficial, gallardamente vestido de blanco, quien pasa por su lado y casi se
detiene para saludarla militarmente y en francés:

OFIC1AL: - Bon jour, mademoiselle. Vous ne dormez pas?

La joven hace un gesto gracioso y coqueto de asentimiento mientras lo ve
alejarse. La vemos de cerca voltearse sonreida hacia el mar. Se enseria un
poco. Nos muestra su rostro traspasando a lo lejos las luces. Espabila dos
veces, lentamente. Vemos el mar.

(En el transcurso del rodaje, muy hacia el final, surgio la idea de
que ella se despojara y lanzara al mar su foulard, la unica pieza
blanca de su atuendo de luto. Afortunada si, feliz imagen.)
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Toda la descripcion anterior estd hecha en términos intimos, solitarios,
nocturnos. Es un lenguaje cuidadoso, de voz baja. Las referencias a la
presencia fisica de Maria Eugenia en la borda del barco, las referencias a su
actitud, inclusive, sugieren puntos de vista en los que va variando el angulo y
la distancia desde donde se la ve. El plural ("vemos el mar"..."vemos tal
cosa") hace complice al lector y facilita la disposicion siquica a recibir y
asimilar el cambio de plano , el corte. Y por lo tanto el cambio de punto de
vista que "debe" adoptar el lector.

Pongo este ejemplo porque, a pesar de lo expuesto, aqui nos vimos
obligados a incluir alguna dureza referida al movimiento de la camara frente
a lo especifico narrado: "un lento movimiento hacia la derecha nos
descubre..." Okey, pero no es grave. No es lo que muchas veces
encontramos en guiones como ladrillos:

"-La camara hace travelling lateral
izquierdo que permite ver asomada,
en el angulo superior derecho..."

No sOlo no es eso, sin0 que esta secuencia ejemplo se permite
describir con gracia y dulzura:

"Ahora la joven, con una risa, parece salir
otra vez de su ensimismamiento. No es la
risa de una mujer, sino de una nifAa que
recuerda alguna travesura."..."Entonces nos
parece que ella siente ser su propia
travesura"...

Pero, en todo caso, estamos hablando, con sentido critico, de una
experiencia particular. De un caso concreto. Del objeto de este trabajo. De
Ifigenia. Es obvio que ésta no es la Unica manera correcta de enfocar la
escritura de un guion. Solo una de ellas, la nuestra, por el momento, hoy dia.

De la hechura del guion de [figenia sorprende la homogeneidad, la
similitud de estilo que los 5 integrantes del Taller lograron. Comparense el
Anexo 5 (Libro 2, Pag. 61) y el Anexo 5-A (Libro 3), en los cuales todavia yo
no habia hecho correccién de estilo y compruébese lo que digo. Parecen
haber salido de la mano de una sola persona. Yo s6lo me reserve, y siempre
para ejemplificar, algunas secuencias dramaticas claves como la "borda del
barco", el "Beso de Leal" y el "Final frente al espejo".

Del sucinto guién con secuencias de 5 lineas, se pasé a desarrollar el
"guion para leer". Cada quien se ocupd de las secuencias que originalmente
habia resefiado. Sin los didlogos (Anexo 5-A, Libro 3). Se considerd que no
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era materia colectiva. Asi, al finalizar el primer semestre de 1983, el guidén
cinematografico de [figenia, estaba terminado. Luego, poco mas de un ano
después, en el lapso de un mes, en febrero de 1984, Ricardo Garcia y yo
escribiriamos sus dialogos (Anexo 5-B, Libro 4 y Anexo 5-C, Libro 5).

La preproduccion: arte de manos en bolsillos ajenos, con seriedad y
decencia.

Para el segundo semestre de 1983 abrimos el Taller de Produccion |,
lo sucedieron el Taller Il'y el Taller Ill que precedio la filmacion de la pelicula
en Julio de 1985. Fueron materias optativas para los estudiantes de la
Mencién Cine y cada taller prel6 sobre el siguiente.

La idea fue que los Talleres, ademas de planificar la produccion de la
pelicula, disefaran el Film-Escuela, el sistema de aprendizaje mediante
pasantias a realizarse dentro de la pelicula, durante el rodaje.

Este plan de aprendizaje tuvo y de hecho tiene una porcion de
problemas, todos relacionados con que "en un rodaje quien no esta haciendo
nada, sobra". Pero, en todo caso, los problemas a solucionar se dividian en
dos:

- Los relacionados con la naturaleza del aprendizaje
(qué tipo de conocimiento podia pretenderse, quién lo impartiria, de cual
manera)

- Los relacionados con la organizacidon de los pasantes (cuando
estarian en rodaje, cuanto tiempo, en qué plan, etc)

Me ocupé, desde un principio, de convencer a los estudiantes de que
a pesar del enorme atractivo de un rodaje, la calidad de una pelicula se
garantiza antes, con preparacién, con trabajo intelectual y fisico. De manera
que el verdadero aprendizaje hace rato ya habia comenzado.

Hay que declarar que todo esto se hacia sin contar todavia con un
centavo de nadie. La esperanza era optar a un crédito de FONCINE y
obtener de entidades publicas y privadas el dinero adicional. Estimabamos
que la pelicula costaria el triple del crédito que podia pretenderse de
FONCINE. A todas luces el primer problema a resolver era como conseguir
ese dinero. Sabiamos que la Universidad no podria aportar dinero en
efectivo, de manera que la imaginacibn comenz6 a funcionar ahora en
términos de finanzas.

Alquilamos una pequena oficina en el edificio "verde" de la esquina de
"Perico" y alli se dio inicio a la produccion de Ifigenia.
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Comenzamos por disefiar una presentacion (un dossier) que ofrecia la
pelicula (aparte de ser un proyecto profesional que yo dirigiria) como un
homenaje a Teresa de la Parra en el cincuentenario de su muerte (cabe
anotar que fue el unico homenaje importante que se le hizo) y la historia
universitaria del proyecto.

La primera presentacion fue para la propia Universidad. EI 23 de
mayo de 1984 el Proyecto Ifigenia fue acogido como "Proyecto de
Investigacién de la Facultad de Humanidades y Educacion". La segunda
presentacion fue para la sucesion de Teresa De la Parra a fin de obtener de
ellos los derechos de autoria de la obra. La tercera fue para FONCINE de
donde obtendriamos, posteriormente, un crédito por el monto de Bs
1.120.000. Sélo una quinta parte de lo que realmente terminaria costando la
pelicula

El aspecto formal de la presentacion creo que tuvo gran importancia.
No me refiero, aunque tenian su gracia, al logotipo, las carpetas, la
papeleria. Me refiero a que la informacion organizada, los graficos, las fotos
y dibujos, todo disenado y preparado con tanta antelacién, prometia el
mismo grado de calidad y cuidado para la futura pelicula.

Los Talleres disefiaron las pasantias rotatorias del Film-Escuela. Se
decidié dividir la pelicula en 7 éareas de aprendizaje. Para efectos de
organizacion e identificacion de los pasantes, se asigndé un color a cada
area: Direccion (blanco), Produccion (negro), Fotografia (rojo), Sonido
(verde), Fotofija (azul), Maquina (naranja) y Direccion Artistica (morado).

42 estudiantes pasarian, cada uno de de ellos, 7 dias en la pelicula.
Un dia en cada una de las areas. 14 pasantes por dia durante las 8 semanas
de rodaje. Las pasantias tendrian caracter de materia electiva. Se le puso
como nombre Taller de Practicas Cinematogréaficas.

La manera de funcionar fue la siguiente: cada pasante tuvo un numero
asignado (del 1 al 42) que permitid el calculo previo de la rotacion y el
establecimiento de las fechas de asistencia de cada uno a cada una de las
areas. Se elaboraron los carnets que incluian esta informacion (fecha de
cada area) y se entregaron a los pasantes. Se elabordé un perfil de
actividades de cada area y se tratd de que los pasantes estuvieran bien
informados de cual iba a ser su actividad basica en cada uno de sus dias de
asistencia al rodaje. El pasante debia, al llegar al rodaje, buscar al
"Responsable profesional del area" correspondiente y reportarse. El se
encargaria de ocuparlo durante todo el dia. Los "Responsables" eran: el
asistente de direccion, el productor de campo, el director de fotografia, el
sonidista, el fotofija, el jefe de maquina y el director de arte. Al final de la
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jornada, el pasante debia reportarse de nuevo al Responsable del area quien
firmaba su carnet y hacia en un libro una pequefa anotacion acerca del
comportamiento "profesional" del pasante.

Este era el perfil de actividades de cada area.

Direccion:

Produccion:

Fotografia:

Sonido:

Fotofija:

Observacion de la actividad preparatoria y ensayo
con los actores. Puesta en escena de cada accion.
Rodaje por sucesivos emplazamientos de camara.
Continuidad. Reportes de script. Discontinuidad
del rodaje con respecto al guion. Sujecion o
irrespeto al guién técnico. Cambio de plan y
recursos. Relaciones Director-Asistente-Script.

Participacidon activa en la produccion de campo.
Solucién de problemas in situ. Desplazamiento
fuera del rodaje. Soportes de rodaje: relaciones
con personal interno; relaciones con personal
periférico; relaciones con publico. Logistica
Regulacion y suministro de insumos en rodaje
Permisologia.

Observacion de la resolucidén racional de los
problemas de iluminacion. Raccord luminico. Activa
participacion en la ubicacién de luces en el
rodaje. Relaciones Director-Director de Fotogra-
fia-Jefe de electricistas-Electricistas.

Observacion de la relacion Director-Camarografo-
Director de fotografia. Exigencias con respecto a
encuadres fijos y variaciones de los encuadres
con la camara en movimiento. Relaciones camarogra-
fo-Foquista. Camardgrafo-Asistente. Camardgrafo-
Maquinistas.

Observacion de la resolucion racional de los
problemas acusticos. Escogenciay colocacion de
micréfonos. Operacidn del NAGRA. Operacion de
micréfonos en rodaje. Sonido directo y sonido
referencial. Pista "wild track". Recursos de
ambiente. Mezcla en rodaje. Relacion Director-
Sonidista. Sonidista-Microfonista.

Participacion activa como fotografo en blanco y
negro, y color, de las actividades del area. Foto

de encuadre y de produccion. Publicidad,
promocion, cartelera. Auxilio a la Script.



25

Maquina: Participacion activa en las tareas del area:
ubicacion del equipo de camara. Construccion de
vias. Camaras negras. Manejo del dolly y la grua.

Direccion

Artistica: Participacion directa en la realizacion de los
disefios elaborados por este departamento.
Realizacion de sets escenograficos. Reconstruc-
cibn de ambientes y atmosferas. Ubicacion de
mobiliario y utileria. Organizacion y colocacion
de vestuario. Realizacién de maquillaje.Peinados.

Paralelamente al disefio de las pasantias, se trabajaba en las
actividades de produccion de Ifigenia, las cuales inicialmente, para efectos
de los estudiantes, se dividian asi:

1.- investigacion de la época (entre 1920 y 1929) sobre:

Vestuario

Maquillaje

Peinados

Muebles

Utileria

Arquitectura urbana interna
Puerto de La Guaira
Macuto

Publicidad de la época

De acuerdo al progreso de esas investigaciones, basicamente de entrevistas
y revision de material bibliografico y hemerografico, debia avanzarse en 2 y
3:

2.- Diseno de:

Vestuario por personajes y secuencias
Peinados (Idem)

Maquillaje (Idem)

Escenografias

3.- Ubicacion, para posterior consecucion, de:
Muebles

Utileria
Telas
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Costureras

Sastres

Sombrereras

Casas de antigliedades
Automoviles
Locaciones

Todo el archivo de informacion de Direccion Artistica de la pelicula fue
grabado en video. La mayor parte del mobiliario, de la utileria, de los
automoviles que se utilizarian en el rodaje se registrd6 en esta etapa de la
investigacion.

La investigacion hemerografica establecié cuales productos que se
anunciaban en los afos 20, todavia se vendian en Venezuela. Esto permitié
acceder con éxito a algunos "sponsors" importantes: Maizina Americana,
Ponche Crema, Jabdn Las Llaves, Seguros La Previsora, Banco Mercantil y
Agricola.

Ifigenia, hasta el momento, ha sido la Unica pelicula venezolana en
establecer con éxito una tarifa de apariciones comerciales. Esto permitio a la
produccion recaudar Bs 440.000,00 (un tercio del crédito de FONCINE). Lo
interesante es que, paralelamente, algunos colegas publicitaban dentro de
sus peliculas alguna marca de cerveza, por miserables gaveras del producto
durante el rodaje. Cosa que aun hoy, incomprensiblemente, se sigue
haciendo.

La consecucion de donaciones de insumos fue vital para producir
Ifigenia. Todo el vestuario (casi 500 trajes) fue obtenido sin costo en efectivo.
Por aclarar con un ejemplo: los casi 200 trajes masculinos y femeninos del
desembarco en el Puerto de La Guaira, fueron confeccionados, figurin a
figurin, por la Intendencia Municipal con telas donadas por las textileras
privadas. La obtencion de todas estas generosas colaboraciones implicd un
trabajo descomunal. Destacar a mucha gente a la elaboraciéon de las
presentaciones, a la obtencién de los contactos y las citas correspondientes,
a abordar a quienes pretendiamos como colaboradores y hacerles la
presentacion del proyecto.

Este trabajo de logistica se mantuvo durante todo el proceso de
preproduccién, filmacidn y postproduccion de la pelicula.

Hubo muchos bienes cedidos en calidad de préstamo. Todo, cada
cosa, fue avalada por uno de nuestros sponsors: Seguros La Previsora.

Fueron innumerables las puertas que tocamos. Creo que multiplican
por diez la muy grande cifra de los que colaboraron. En los documentos de
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archivo que se entregan a la Biblioteca de la Facultad, puede medirse la
magnitud del trabajo.

La UCV hizo un gran esfuerzo. Los dos decanos de Humanidades:
Roberto Ruiz y José Maria Cadenas, el Rector Edmundo Chirinos, fueron
excelentes "coproductores". Buena parte de la comida en rodaje fue pagada
por la institucion. Hubo ayuda en el area de transporte, de personal de
oficina. En fin, la Universidad participd con toda la infraestructura que, en el
momento, le fue posible.

Pero en el terreno de lo material, el papel mas importante de la UCV
fue el de abrirnos las puertas de terceros que podian colaborar en forma
efectiva. La idea de un "Film-Escuela", la imagen de la UCV detras de un
proyecto de cine con caracteristicas docentes, fue lo suficientemente
atractivo, motivador, como para permitirnos obtener buena parte de los
recursos necesarios.

Campamento Mater.

He dejado para el final de esta enumeracion el mas trascendente de
todos los aportes de la Universidad: el Aula Magna. Alli, aprovechando las
vacaciones académicas, estableceriamos nuestro campamento y
filmariamos, utilizandola como estudio, durante las ultimas 5 semanas de
rodaje. Alli, sobre el escenario en el que se levantaba sorpresiva una vieja
casa pastorefa, alli, frente a aquel inmenso doble espacio de pasillos y
butacas, alli, bajo los moviles de Calder de toda nuestra vida, finalizé el
rodaje de [figenia el Film-Escuela y fue como una especie de honroso y
magico premio al caracter profesional y docente de nuestro proyecto.

Point of No Return. O presos de patas quedaron.

En esta etapa de preproduccion ocurri6 una de los hechos mas
importantes relacionados con los propésitos docentes del proyecto. Al
margen del aprendizaje que desbordaba en los Talleres, al margen de la
planificacion sistematica del aprendizaje dentro de la filmacién, surgio la
idea, dado el gran entusiasmo y el talento de algunos de los estudiantes
participantes, de formar a algunos de ellos para trabajar, con cargos
especificos, dentro de la pelicula. Teniamos tiempo para hacerlo y asi se
procedié. Por dar un solo ejemplo, el maquillaje y la peluqueria de la
pelicula, fueron ejecutados por Chacha Zamora, Marjorie Miranda y Claudia
Uribe, estudiantes de la Mencion Cine, Estas estudiantes recibieron un
apropiado entrenamiento profesional de los sefiores Francois Paredes y
Mois Benlolo. Claudia Uribe fue, ademas, aprendiz de montaje y hoy se
desenvuelve con éxito en ese oficio. Chacha Zamora es ahora una de las
maquilladoras mas importantes del pais, con estudios en USA de maquillaje
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especializado y miembro de la JOE BLASCO MAKE UP CENTER. La lista
que sigue permite reconocer en los nombres de los estudiantes de entonces
una buena porcion de profesionales de hoy dia. Hasta donde sé, de los 35,
21, es decir el 60% exacto, tienen oficios directamente relacionados con la
realizacion de cine. Con la lista de los estudiantes que sélo hicieron la
pasantia de la pelicula, parece ocurrir otro tanto.

Me imagino que la experiencia, seria y larga, intensisima e
incontrolablemente rica, hizo huella, cre6 traumas. Shockedé buenamente.
Hizo irremediablemente adictos a los talentosos muchachos.

ESTUDIANTES QUE TRABAJARON EN LA PELICULA IFIGENIA Y SUS
CARGOS RESPECTIVOS.

Ricardo Garcia - Guionista y Asistente de Direccion
Noely Van Der Dys - Guionista y Ayudante de Produccion
Iris Peruga - Guionista

Raquel Rios - Guionista

Sagrario Berti - Guionista

M?# Simonette Antoni - Jefe de Produccién

Mladen Horvat - Jefe de Produccion

Virginia Sardi - Aprendiz de Script

Liliana Saez - Asistente de Produccion

10.  Miguel Cardenas - Ayudante de Produccién

11.  Lanfranco Spadaro - Ayudante de Produccion

12.  Dario Rasquin - Ayudante de Produccion

13. Marta Rivas - Asistente Direccion Artistica

14.  Eliecer Guzman - Asistente de Direccion Artistica
15.  Carolina Aular - Asistente de Direccion Artistica

16.  Orlando Paredes - Asistente Direccion Artistica

17.  Aldo Muzzarelli - Vestuarista

18. Olga Lopez - Asistente de Vestuario

19. Dali Yazawa - Asistente de Vestuario

20. Raul Rolla - Asistente de Vestuario

21.  Alirio Rivero - Asistente de Vestuario

22. Morella Gutiérrez - Asistente de Vestuario

23. Marta Diaz - Asistente de Vestuario

24. Carmen Zamora - Maquillaje y Peluqueria - Mobiliario y Utileria
25.  Claudia Uribe - Maquillaje y Peluqueria - Asistente de Montaje
26. Marjorie Miranda - Maquillaje y Peluqueria

27. Richard Azuaga - Mobiliario y Utileria

28.  Astrid Lander - Mobiliario y Utileria

29. Luisela Alvaray - Mobiliario y Utileria

30. Davide Martini - Mobiliario y Utileria

31.  Luciano Pacheco - Mobiliario y Utileria

©CRNoOOA~AWND~



32. Angeles Colls - Casting

33. Rommel Porras - Casting

34. Nancy de Vivas - Asistente de Foto Fija

35. Natalio Lorenzo - Aprendiz de Camara

36. Gonzalo Denis - Director Artistico (Facultad de Arquitectura)

37. Valentina Herz - Asistente de Direccidn Artistica (Facultad de
Arquitectura)

LOS 42 PASANTES DE IFIGENIA

Agustin Velazco
Alirio Rivero

Ana T. Arrundell
Astrid Lander
Carlos Martinez
Carmen Tovar
Clara Daza

Conny Viera
Cristina Pérez

10. Delia Lucena

11.  Edgar Terrazas
12. Eduardo Caballero
13.  Eliecer Guzman
14. Elma Noguera

15. Fabiola Trevison
16. Francisco Ramirez
17.  Gabriela Nunez
18. German Aponte
19. Jacqueline Mejias
20. Jorge Carruba

21. José Villalba

22. Liseth Flores

23.  Luisela Alvaray
24.  Margarita Marquez
25. Maria Gabriela Colmenares
26. Marina Levy

27. Martha Diaz

28. Martha Rivas

29. Mary Alma Fuster
30. Milton Provenzali
31.  Nancy Urosa

32. Nery Pino

33. Omar Borges

34. Orlando Paredes

©CRNoOOA~AWND~
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35. Radul Rolla

36. Segundo Cardozo
37. Sergio Méndez
38. Valentin Abreu
39. \Virginia Rojas

40. William de Sousa
41.  Wilmer Fuchs

42. Zobeida Guzman

Porque el pasado no se recuerda, se imagina.

Venezuela no tiene memoria. Es ya un lugar comuan afirmarlo. Causa y
efecto de esa afirmacion constituye el hecho de no conservar practicamente
nada de su pasado arquitectdnico. Para construir la Avenida Urdaneta (afios
50) se derriba el Colegio Chavez, la antigua casa colonial del Conde de La
Granja, un monumento urbano comparable a la Quinta Anauco como
construccion rural. Lo que queda de la parroquia La Pastora son miserables
pensiones ocupadas por ecuatorianos y peruanos. Paraddjicamente, en
estos dos paises hay criterios conservacionistas de alto calibre. Y si de lo
histérico no nos ocupamos, ¢;qué queda para la arquitectura urbana normal?
¢ Cobmo era Chacaito en 1961, antes de los elevados? ;Se acuerda de la
Gran Avenida? Ni siquiera en materia fotografica hay un patrimonio regular,
digno de apreciarse.

De manera que hacer una pelicula de época en un pais donde "lo
simplemente viejo" es, sencillamente, "lo antiguo",

no es nada facil. 1924, fecha intermedia de nuestra historia hubo de
reconstruirse con sangre, sudor y lagrimas. Pero el Dios de la Abuela de
Maria Eugenia, dentro de todo, estuvo con nosotros.

Primero el esforzado trabajo de investigacion y busqueda de locaciones y
luego el inteligente trabajo del equipo de Direccion Artistica comandado por
Ricardo Fuenmayor, Gonzalo Denis y Daniel Bricefo, hicieron que una serie
de locaciones se convirtieran en espacios casi ideales para el desarrollo de
nuestro argumento: un Hotel Miramar en el suelo, volvid a tener el brillante
atractivo y el glamour de cuando Gardel lo visitara. Un abandonado lateral de
un muelle del Puerto de La Guaira (véanse las fotografias comparativas)
adquirié la bulliciosa vida de una mafnana en que los botes descargaban a
los pasajeros del "Arnus". Una vieja pero impecable casa jen el Country
Club! se convirti6 en la Hacienda San Nicolas, aquella robada al padre de
Maria Eugenia. La pista de aterrizaje de una hacienda en Caucagua, pas6 a
ser Sabana Grande para el picnic y el aterrizaje del Stearman 1923. Lo otro,
ya lo hemos dicho, fue el Aula Magna donde se construyeron los interiores
de las casas de "la abuela", Mercedes Galindo y Tio Pancho.
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Busqueda dramatica.

Del casting de Ifigenia, se recuerda mucho la intensa campana de
busqueda de la joven actriz que interpretara el personaje de Maria Eugenia
Alonso y la final y feliz aparicion de Marialejandra Martin.

Salvo las actuaciones de Jean Carlo Simancas y Vilma Ramia, el
resto del elenco fue integrado por actores que no eran profesionales. Asi la
presencia de Guillermo Feo (Tio Eduardo), Diana Insausti (Maria Antonia),
Enrique Aular (Perucho), Elsa Martinez (Tia Clara), Cecilia Martinez
(Abuela), Luis Castro Leiva (Alberto), la mia propia como César Leal y la
memorable actuacion del aterrorizado escritor Adriano Gonzalez Le6n como
Tio Pancho.

La razon que explica éste y otros de mis castings, es que los mejores
actores y actrices venezolanos no estan necesariamente en el oficio, sino en
los ministerios, las publicidades, los liceos, dedicados a labores del hogar,
en cualquier parte menos en el pequeno, restringido y mediocre mercado
que constituyen la televisidn y el teatro nacional. Si es que se le puede
llamar mercado. De manera que mis proyectos sufren por la busqueda de
personal dramatico. Es tarea vital, de la que me ocupo desde la escritura
misma del guion.

Esta caracteristica de utilizar actores no profesionales, preocupa
seriamente a algunos que piensan que el trabajo de direccidbn es mucho
mayor y mas complicado en este caso. No lo creo asi. Mis niveles de
exigencia afectan tanto a los actores profesionales como a los que no lo son.
Es mas, es muy probable que un buen actor no profesional permita
establecer con él condiciones de trabajo y ensayo mucho mas ventajosas
que las que son posibles con un profesional.

Pero la diferenciacion puede ser, mas que antipatica, inutil. En mi
caso, el director se adapta al actor y trabaja de acuerdo a sus condiciones
personales. No es posible en nuestra circunstancia aplicar ningun método
univoco, rigido. Hay actores que pueden improvisar y lograr riquisimos
resultados con esto. pero los hay que pierden y nos hacen perder
miserablemente el tiempo improvisando.

Diana Insausti (Tia Maria Antonia) podia hacer 45 minutos de
improvisacion, manteniendo en alto el interés de los que la veiamos, con
solo decirle:

- Este es tu cuarto. Tu esposo Eduardo te escondio

los bombones porque estas muy gorda. Yo te escondi
un caramelo en alguna parte. Eduardo salio pero
llega pronto. Comienza.
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Y, efectivamente, Diana, sin hablar, hacia de semejante tonteria un
espectaculo digno de disfrutarlo.

Pero Guillermo Feo (Tio Eduardo) no servia para eso. Necesitaba
interiorizar cada situacién y, como buen siquiatra, cerebralizarlo todo para
luego vertirlo en la conducta del personaje.

A Adriano habia que disefarle todo recorrido, paso a paso, pero a
Cecilia Martinez habia que dejarla libre, verla y luego decidir como la
filmariamos.

Un actor como Jean Carlo Simancas permiti6 hacer todo: estudiar,
improvisar y, sobre todo utilizarlo como ejemplo de trato, de trabajo con el
director, frente a los no profesionales.

Jean Carlo y yo establecemos esa relacion perfecta del actor
inteligente con el director, mezcla de amor, respeto y dependencia. Un actor,
sobre todo si es de cine, sabe que el Unico que tiene todo en la cabeza, el
unico que puede ordenar y desordenar en el caos, el Unico que puede hacer
gue alguien quede bien, es el director. Lawrence Olivier, en su conmovedora
autobiografia: Confesiones de un actor, afirma que mientras mejor y mas
viejo es un actor, mas depende de su director. Es una suerte de progresion
de la afirmacidn socratica: "Sélo sé que no sé nada".

Y es que los actores temen, permanentemente, el ridiculo. Y
necesitan confiar plenamente en el titiritero que mueve los hilos. Suelen
recordar que ese emotivo plano que estan filmando, ese tour de force, puede
convertirse en una voz en off que ilustra la mano an6nima de alguien
mientras acaricia el apoyabrazos de una mecedora. Un buen actor de cine
tiene que saber de las ilimitadas posibilidades de construccion (o de
destruccién) que tiene quien lo dirige: ese que ahora le dice: -No pierdas el
tiempo, no te veo la cara. O le apremia para que no termine el texto antes de
llegar al dintel de la entrada.

Ser y parecer. A propésito de la escogencia de los interpretes.

Es necesario conocer perfectamente quién es el personaje en
profundo. Cual es su posicion y la necesidad de sus movimientos en el juego
dramatico. De qué manera es util a la accion dramatica, cdbmo la moviliza. Y
me hago una idea de quién seria la persona conocida por mi, no el actor,
que podria "ser" (no hacer) ese personaje. El ejemplo de donde sacamos a
César Leal es bastante ilustrativo. Luego pienso en actores internacionales
conocidos y me planteo quién podria ser. De estas operaciones termina por
establecerse quiénes son los seres humanos en quienes podria encarnar
este personaje. Ahora, por fin, me dedico a la busqueda del actor
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profesional, 0 no, que se parezca en todos los sentidos a ése o €sos otros
seres que han prefigurado el personaje.

Sin embargo, la visidbn concreta que se tiene de un personaje puede
cambiar con la aparicion de un actor distinto al tipo planteado originalmente.
Lo importante es que el "fondo", aquello de cédmo es util a la accidn
dramatica, no se afecte.

Puedo poner un ejemplo ocurrido en el casting de [figenia.
Originalmente Tio Pancho iba a ser interpretado por Sergio Facchinelli, un
estupendo actor que nunca en su vida ha actuado pero con las condiciones
histribnicas mas envidiables. Un comediante al estilo de Tognazzi. Sergio,
incluso, me ayudé como partner en las audiciones que condujeron a la
escogencia de Maria Eugenia Alonso.

Tres meses antes de comenzar a rodar, Sergio me comunicO que por
razones de trabajo no podria hacer el papel. Entramos en crisis y
comenzamos a darle vueltas al asunto. Una amiga solté:

- ¢ Y tu no eres amigo de Adriano Gonzalez Ledn como
para pedirle que te lo haga?

Me sorprendi6 la sugerencia. Pero no por descabellada sino porque,
teniéndolo tan cerca, no se me habia ocurrido antes. Luego entendi la razén
de por qué lo habia ignorado: Adriano (autor de la novela Pais portatil) iba a
ser en la versién filmica de su propia obra, un personaje: el anunciador de
José Eladio, ventriloquo que recorria las ferias de pueblo con su mufieco. En
esa oportunidad, luego de asegurarme que lo haria, a ultima hora se negé.
Sin embargo, y aqui funciona el ejemplo, podia ser un estupendo Tio
Pancho. No obstante no parecerse a Sergio y al perfil que hasta el momento
habiamos manejado, era una idea excelente. No era un comediante pero
tenia una gracia extrana. Era hablachento con una retérica muy atractiva vy,
sobre todo, poseia la vehemencia que todos le conocemos. Adriano, como
Don Roque, el muheco de José Eladio, siempre parece estar bravo. Lo
visualicé clarisimo en la secuencia en que finge molestarse con la Abuela
por el reclamo que ésta le hace por traer tarde a Maria Eugenia. Alli 1o vi
mejor que Sergio. Cambiabamos la natural gracia de uno, por una mas
dramatica y no menos atractiva forma de comportarse.

Tio Pancho comenzé a transformarse en Adriano Gonzalez Ledn y la
metamorfosis fue violenta, cuestion de dias. Hoy me parece que nunca ha
debido ser otro, a pesar de todas las peripecias que tuvimos que hacer para
convencerlo primero, y dirigirlo después.

Con el casting de Ifigenia acertamos en un muy alto porcentaje. En
todo caso, el trabajo y la relacion con los actores fue mas que ideal. Se
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ensay0 durante meses, no el texto sino los personajes. Estaba prohibido
memorizar el texto porque la pretension era hacerlo, oportunamente, en el
transcurso de ensayos especiales.

Ensayando un destino.

He aqui una sucinta relacion, casi una receta reproducida, que ilustra
como funcionamos a nivel de ensayos en Ifigenia:

1.-Lectura privada del guién por parte del actor, con la expresa
instruccién de no memorizar nada.

2.-Discusion de mesa con el director. ;Qué entendid, qué no? ;Qué le
gustd, qué no? Opiniones generales y particulares sobre el personaje. Su
conducta. Sus justificaciones.

3.-Trabajo de mesa colectivo. Como punto de partida se lee el guién,
pero nunca por los actores. Lo lee el director u otro personaje con facilidad
para crear interés. La lectura puede ser interrumpida para preguntar o
discutir algo.

4.-Trabajos de improvisacion con el director. Se comienza dando todo
tipo, la mayor cantidad, de informacion de la situacion sobre la que se
pretende improvisar y, ademas, el director participa de la improvisacion
como otro personaje (no lo deja solo). Progresivamente se va reduciendo la
informacidn hasta llegar a un ejemplo como el narrado con Diana Insausti y
el caramelo. Las improvisaciones mas castigantes y dificiles son las que el
actor debe realizar sin companfia, suponiendo la soledad total. Los trabajos
de improvisacion pueden remedar o recordar situaciones del guidn, pero esto
no es indispensable.

5.-Si el actor no es propenso y no saca beneficio de la improvisacion,
entonces se crean en el momento situaciones concretas y casi se escriben
los textos que debera decir en estos ejercicios. Se le insta, sin embargo, a no
memorizar, a no decir siempre los textos de una misma manera, sino a girar
sobre ellos enriqueciéndolos (es una forma de hacerlo improvisar, de todos
modos).

6.-Improvisacion colectiva. Una vez que ya lo han hecho solos con
éxito, se planean ejercicios en los que participen varios actores. Entrego a la
Biblioteca de la Facultad un video con la primera improvisacion colectiva de
Ifigenia. Un sadico disparate donde intervienen la Abuela, Tia Clara, Maria
Antonia, Eduardo y Maria Eugenia. Como facilitadora actué Marie Simonette
Antoni. Yo hago de mesonero (ruso, pareciera) lo que me permitié intervenir,
acercarme a cada uno y sembrar todavia mas el caos. Esta improvisacion
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inolvidable por los disparates lanzados y los nervios de todos, consistio en
una cena real en donde cada quien debia manifestar las caracteristicas
fundamentales de su personaje.

7.-Ejercicios de apropiacion del personaje. Es posible que en el
transcurso del trabajo o de un dia para otro, surjan ideas precisas acerca del
comportamiento especifico de un personaje: un gesto de boca de Eduardo
cuando algo no le gusta, puede ser advertido por el director u otro actor y
considerarse apropiado. Entonces se trabaja ese gesto para que
permanezca con el personaje. Una manera de mirar de Maria Eugenia
cuando escucha y no pretende dar respuesta a lo que oye. Una manera de
caminar de Gabriel o de disponer las cosas sobre una mesa. Todo esto se
ejercita de manera de incorporarlo a la forma de ser del personaje. Ponerse
la ropa o ropa parecida a la del personaje es un ejercicio de apropiacion muy
importante.

8.-Todo ejercicio se termina y comienza una evaluacion a la que da
inicio el o los participantes. Por ultimo el director.

9.-Los trabajos de discusiéon de mesa sobre los personajes y el guidon
se suscitan, se proponen permanentemente. Aunque en realidad, cada
ejercicio da lugar a una especie de discusién de mesa.

10.-Los ensayos y la memorizacion del texto. Una vez que se considera
inminente la filmacidén, conocidas ya las locaciones donde se filmara, se
reune a los actores, por secuencia. El proceso es el siguiente: cada quien lee
su parte y todo se graba en cassette. Estan presentes el director, el asistente
y la script. Los actores no releen el guidon. Soélo el director y su equipo
pueden hacerlo. Los actores comienzan a decir de nuevo los textos y se
graba cada vez. Se escucha lo dicho. Comienzan las correcciones a
proposito de lo que se obvid y lo que se anadié improvisando. Comienza a
aparecer lo sustantivo y lo deleznable pero, sobre todo, puede verse como
funcionan esos textos en boca de los intérpretes. Se cambia la estructura de
los didlogos para adaptarse a la manera de decir de cada quien. Y algo muy
importante, empieza a funcionar el valor de lo gestual, de la imagen, sobre la
palabra. Una actitud, un gesto de un actor puede aportar el sentido que
elimine de un solo golpe un parrafo completo. Aqui el director, si ha sido
coguionista, deja de serlo para comenzar a ser y a realizar el trabajo de
director.

Como puede verse, después de ensayar una secuencia de esta
manera, los actores terminan por memorizar el texto. Pero, ¢ cual texto?. Uno
hecho por ellos con la aprobacion del director. Unos dialogos que han
evolucionado y que, muy probablemente, responden mucho mejor que los
originales, al sentido total de la pelicula y sus personajes.
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Después de todo este trabajo quedan los ensayos in situ, donde los
propios actores, pero también los decorados, las luces, el maquillaje, el
vestuario, todo, incluido el azar, incidiran para seguir cambiando el guion, es
decir el destino de la pelicula.

Prélogo a la filmacién. El amante palido.

Faltando sb6lo 30 dias para comenzar el rodaje, a Jean Carlo
Simancas se le diagnostica hepatitis. Se le envia a tres médicos distintos
para asegurar el diagnostico. Se presumia un espiritu maligno detras de esta
tragedia.

Contactamos a alguien que también podia hacer un Gabriel Olmedo
estupendo: nuestro amigo Daniel Lugo. Pero Daniel estaba montando una
obra de teatro en San Juan de Puerto Rico y la obra rodaba de jueves a
sabado. Produccién se dio a la tarea de conseguir, a través de particulares y
de la Fuerza Aérea Venezolana, que a Daniel se le buscara en un avion el
domingo en el dia y se le regresara a San Juan el jueves en la tarde para su
funcion. Se hicieron los arreglos en el plan de rodaje para que los "llamados"
de Gabriel Olmedo corrieran de lunes a jueves solamente.

Practicamente conseguidos los vuelos, Jean Carlo presentd una
inexplicable mejoria. Los médicos analizaron los examenes y declararon la
levedad de la hepatitis: los niveles de transaminasas y bilirrubina se habian
normalizado completamente. Jean Carlo podria filmar en condiciones
especiales de tranquilidad y sosiego pero jno podria besar a la protagonistal,
con lo que las escenas pasionales habria que replantearlas o dejarlas para
mucho después.

Jean Carlo sélo filmaba en el Aula Magna, de manera que en el
camerino de los directores de orquesta, ese que esta muy cerca del
escenario, se le coloc6 una cama de hospital, reclinable, en donde él, con
una palidez que convenia especialmente a su papel, esperaba su llamado al
set después que yo hubiera ensayado la plantilla de movimientos de su
personaje con un doble, un "dummie" como se le llama en argot. Todo el
personal de la pelicula, incluidos, por supuesto, los pasantes, recibieron tres
dosis de gamaglobulina intramuscular. Produccion se encarg6é de que nadie
escapara de la inyectadora.
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Filmacion. Orden en la tormenta.

¢Qué decir de ese tren que, parafraseando a Truffaut, avanza
disparado en medio de la noche?. ;Como contar o describir los limites
fisicos de esa enorme trituradora, esa maquina de moler carne que es una
pelicula en rodaje?.

Un diario, una bitacora, aproximaria al suceso. Pero no lo hay ni es la
idea hacer una descripcion indiscriminada de lo ocurrido, por divertido o
pintoresco que sea. He de elaborar, apoyandome en lo que permite mi
disgresiva manera de exponer, un discurso aleccionador que parta de la
experiencia Ifigenia en especifico, pero que la desborde y aproxime -con
dramatica lucidez- al asunto de... ¢en qué consiste "dirigir" un film?

Si el director ha hecho buenos shootings de cada secuencia, si las
locaciones son las previstas y conocidas, si los actores funcionan todos de
acuerdo a los ensayos realizados, si los técnicos se comportan como se
espera de ellos, si el dinero alcanza, si, en fin, los vientos de los dioses
soplan en la direccion adecuada, entonces ya hemos descrito el trabajo del
director. Este se limitara a ejercer, a poner en practica lo que hasta el
momento habia sido proyecto y papel, intencion y propuesta.

Pero sabemos que no es asi. El Director crea. El director ira
descubriendo, de forma natural y contranatura, para bien y para mal, los
innumerables caminos que se le abren para avanzar y buena parte de ellos
consisten en cambiar lo previsto, lo planificado. A nivel creativo esto no debe
extrafar ni parecer malo. Si se tiene el criterio de que la obra surge ahora, el
director estara, precisamente, a la espera de las sefiales que lo hagan crear,
no importa la dosis 0 sobredosis de invencion de la que tenga que echar
mano. No importa de cuanto de lo planificado tenga que prescindir.

Y las sefiales vienen. A veces como musica: haciéndote sentir
ridiculamente feliz por la hipersensibilidad en la que te obligas a estar: solo
en medio de tanta gente. A veces como gritos: sorprendiéndote en tu buena
fe, recordandote que dependes de todo, que no eres capaz como creias.

El primer dia no se hizo la luz.

El primer dia de rodaje es la estacién de San Nicolas (el tren de El
Encanto, con el mismo locomotorista que tuvimos en Pais portatil, buen
augurio). Debo decir que César Bolivar, quien hacia la fotografia y la
camara, salvo la filmacion de ese dia. Yo no habia tomado en cuenta que en
esa estacion intermedia, por un enorme talud lateral, la luz se iria 3 horas
antes de lo previsto. Me di cuenta tarde y lo que quedaba de mi shooting no
podia filmarse en ese corto lapso restante. César, pasando por encima de mi
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desesperacion, propuso una forma de filmar lo que quedaba y eso fue, en
definitiva, lo que hicimos. Salvd, repito, nuestro primer y apretado dia de
filmacion. Dirigié por mi.

Todos los exteriores y la Hacienda San Nicolas debieron resolverse
en las primeras semanas. Luego (por 4 semanas) iriamos al Aula Magna
donde se construirian los sets de las casas de la Abuela, Mercedes Galindo
y Tio Pancho.

Los exteriores de calle fueron fuertes e interesantes. Divertidos. Alli se
jugaba lo descriptivo, el contexto formal, la reconstruccion de época que
teniamos que ser capaces de realizar. Una prueba de pulso contra la ciudad
desvalijada. La llegada de Maria a casa de la Abuela, parte los cortejos de
Leal, alguna escena con Tio Pancho. Afirmo que fue una prueba para
Produccidén porque cualquier planito general exigio pintar la calle completa y
disimular postes, avisos, cualquier cantidad de obstaculos visuales. Y luego:
-No te salgas del encuadre ni un milimetro por la izquierda que ya viste la
cabina de teléfonos... El parto con dolor de no poder mover la camara libre,
decentemente.

Dos locaciones fueron escenario de nuestra capacidad de
supervivencia. Después de ellas sentimos que podiamos hacer Los 10
Mandamientos en criollo: el aterrizaje del aviobn en Sabana Grande
(Caucagua) y el desembarco en el Puerto de La Guaira.

1. Panico en la pista.

La pista de aterrizaje donde debia aterrizar el biplano Stearman 1923,
practicamente en el medio de un picnic, se ubic6 en Caucagua, a escasos 5
minutos de la encrucijada con la carretera del Parque Guatopo. Unos 90
extras y todo el personal técnico fue trasladado en transporte de la
Universidad. La compania Transervica puso los camiones "batea" donde se
trasladaron los automoviles antiguos. Se hizo todo un despliegue de
produccion, el que correspondia a una secuencia que soélo podria filmarse
"ese" dia.

Las Fuerzas Aéreas habian accedido a llevar el Stearman auténtico a
la mencionada pista pero, para ello fue necesario disefar una ruta especial
(por problemas de vientos y alturas de vuelo) que el Stearman utilizaria para
volar de Palo Negro a Valle de la Pascua (¢,?) y de alli a Caucagua. Se habia
hecho el estudio necesario desde helicoptero. Un oficial, piloto de F16,
volaria el aparato (me diria en algun momento: - Esto si es volar, no lo que
yo hago montado encima de una computadora). Un helicoptero acompafaria
permanentemente al avion con el equipo humano y el combustible necesario
(se llenaba el tanque con un biddn) para su traslado.
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Todo estaba preparado para el vistoso aterrizaje. Pero, la noche
anterior a la filmacion (el llamado era a las 3:30 de la madrugada), a las
11:00 de la noche, el propio coronel me llambé a mi casa. En la voz le
escuché un cierto arrepentimiento por haberse metido en aquello. Me
explicd, a manera de advertencia, que solamente aterrizaria una vez. Podia
sobrevolar el tiempo necesario, luego aterrizar y luego sobrevolar de nuevo
el tiempo que quisiéramos pero, insistid, sélo aterrizaria una vez. Entré en
panico. Era verdad que teniamos una segunda camara para la filmacion,
pero, como saber que tendriamos una buena toma del volatil Stearman si lo
iba a aterrizar una sola vez?. Y, ;dbnde va a tocar tierra?; ;en qué punto de
la pista?; ;donde ubico las camaras? Si se revisa el guidon se entendera de
lo que hablamos. Nada, el coronel no salia de su decision y me parecio
imprudente seguir insistiendo ante la posibilidad de que el militar,
sencillamente, se negara a volar al sitio.

Esa misma noche se consiguieron dos "zoom" uno para cada camara,
lo que permitiria hacer correcciones de encuadre sobre la marcha.

Llegamos al sitio antes de lo previsto. Aparentemente todo bajo
control, los numerosos extras con su glamoroso vestuario, los vehiculos
antiguos que habian llegado en la noche. Los camarégrafos fueron puestos
en antecedentes, prevenidos de que tendrian que obrar a su libre albedrio en
el momento de captar el aterrizaje del avidbn mientras Maria Eugenia, sola,
corria hacia él. Dibujé para ellos muchas posibilidades de resolver el asunto.

Se hizo de dia y no me habia movido de la pista. El campamento de
técnicos y extras estaba a unos 500 metros. Por radio avisaron que el avion
y el helicoptero ya estaban cerca. Venian adelantados. Apreté y mande a
buscar a Maria Eugenia. Algo mas, mucho mas que nerviosismo salié de los
ojos del productor de campo, casi imposibilitado de decirme lo que debia:
Marialejandra Martin, jpor primera y Unica vez en toda la pelicula, no habia
llegado todavia! Se le habia rastreado y se sabia que estaba en camino,
pero no estaba alli. Estuve a punto de desmayarme. Vi hacia el cielo y no vi
rastros de los aparatos. Grité que me trajeran la ropa de Leal, mi personaje:
el terno blanco, el sombrero de Panama. Caminé unos pasos para
separarme de las camaras y el equipo que, imagino, me veia con lastima, y
pensé: cambia el guidn, animal, ya pediste la ropa, cambia el guidn, piensa
algo con sentido en donde Leal sea el que salga con el avion.

A lo lejos avisoramos el helicoptero.

La ropa llegb. Me desnudé mientras veia acercarse el aparato. Las
camaras estaban colocadas a ambos lados de la pista. Le dije a César
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Bolivar: -Va a entrar por la izquierda cubrelo desde que lo veas hasta que
aterrice y se pare. Y al otro camardgrafo:

- No me puedo atravesar, tampoco hay mas gente para verla detras de mi,
encuadrame aqui (le senalé la cintura) contra este fondo (le sehalé un
mogotal), contrapica, no importa que veas el cielo, para que no se sienta la
ausencia de gente...Cuando el avion venga en esa direccion gira de mi a él y
quédate con él, yo entonces vuelvo a entrar en cuadro, caminando hacia él...

Habia cambiado la historia, no seria Maria Eugenia la que correria
hacia el avion, sino Leal. Ya buscaria mas tarde, antes de filmar el resto, la
circunstancia y los dialogos que lo justificaran. El helicoptero, un Huey como
los de Viet Nam, como los de Apocalipse Now, sobrevold nuestras
subdesarrolladas cabezas. Detras venia el Stearman. Amarillo, precioso,
como piloteado por Waldo Pepper, el propio Robert Redford. Ordené al
camarografo que me encuadrara. El infernal ruido del helicoptero que ya se
apostaba hacia el final de la pista no dejaba oir los gritos histéricos con los
que seguramente rogaba calma al equipo. Se pos6 en tierra el Huey. El
Stearman descendi6é lentamente, cabeceando en lo que parecia un saludo
infantil, hipotenso. Entr6 en la cabecera de la pista, cada vez mas bajo. Le di
el perfil a la camara para verlo llegar. Con las muelas apretadas pregunté al
camarografo si estaba listo. El avion toco tierra a gran velocidad, pas6 por mi
lado como una flecha, lo segui con un gesto de cuerpo, sujetandome el
sombrero, actuando a Leal. Permaneci asi. sin voltear a camara, hasta que
el Stearman se detuvo al final de la pista al lado del helicoptero. Volteé a ver
al camarografo. Con los ojos desmesuradamente abiertos me dijo
tartamudeando:

- No lo agarré. Paso mas rapido de lo
que creia.

La otra camara, la de César, tomé lo que la pelicula muestra del
aterrizaje (el Stearman solo, casi tocando tierra).

Bueno. Fue asi. Asi son las cosas. Lo que filmé después, esa tarde,
se corresponde a los cambios que estuve obligado a hacerle al guion alli,
mientras me deshacia de los nervios. Es Leal quien se acerca al Stearman,
rodandito en tierra, para saludar a su piloto.

No quedd mal después de todo.

2. Los vientos de Aulide en la Guaira.

No hubo ninguna secuencia a la que tuviese tanto miedo fisico como
al desembarco del "Arnus" en el Puerto de La Guaira. Habian muchas
variables que estimulaban mi inseguridad. 200 extras con lo que hay detras
de produccion de época: vestirlos correctamente, peinarlos. Y luego, a nivel
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de shooting, la presencia de mas o de menos era determinante. ¢ Tendré los
2007 ¢No habra demasiadas mujeres? La informacidén por fotografias era
sumamente precisa. Los vapores grandes, de mucho calado, no entraban al
puerto y desembarcaban a sus pasajeros en los lanchones salvavidas.
Habiamos conseguido practicamente una reproduccion facsimilar de estos
botes: los llamados "balleneros" de la Armada Venezolana. A sabiendas de
que la aduana de la época era una concesion a los ingleses, habiamos
ubicado a un buen grupo de figurantes con traza apropiada: rubios,
pelirrojos. Pero era, insisto, el manejar al descampado a los extras para
crear ese ambiente que tan bien retrataban las fotografias, lo que me
preocupaba. Desde un principio decidi que esa secuencia tendria un llamado
de madrugada, que ensayaria hasta lograr una buena puesta en escena y
que, cuando estuviera seguro, filmaria. No habia problemas con la luz pues
el desembarco podia ser a cualquier hora del dia. Podia comenzar a ensayar
a las 6 del manana y comenzar a rodar a las 3 de la tarde. Lo que queria era
un digno resultado. En realidad eran dos secuencias: el desembarco
propiamente dicho y el abordaje del automovil de Tio Eduardo.

La preocupacion y la responsabilidad con esa secuencia se multiplico
cuando dos dias antes vi el trabajo escenografico que habian realizado alli,
los entonces estudiantes de arquitectura, Gonzalo Denis Boulton y Valentina
Hertz. Era mucho mejor de lo que esperaba y estaba hecho con materiales
de desecho del propio puerto. Se me humedecieron los ojos de emocion y
agradecimiento.

El dia anterior al rodaje del Puerto, filmando en el Hotel Miramar
(equivale a la Heladeria de Macuto, Sec. 4) surgieron muchos problemas,
todos insalvables, de manera que no pude terminar, por mas esfuerzo que
hicimos, en esa jornada. Al dia siguiente, cuando segun lo planeado jdesde
hacia tres afnos!, debia estar ensayando el desembarco en el puerto, me
encontraba filmando todavia en el Hotel Miramar...

No quiero recordar el nerviosismo con el que veia pasar las horas
mientras el equipo de produccion destacado para el puerto iba y venia 'y me
miraba con desesperacion.

Llegué al Puerto de la Guaira a las 2:00 de la tarde. Comenzaba a
caer una ligera garua, pero peor: por el este oscurecido se veia venir,
claramente, la lluvia fuerte. Lidia Cérdoba, la productora ejecutiva, me
inform6 seca, seria y dramaticamente la situacion: la gente se moria del
calor, pero sobre todo se sentia molesta por el tiempo transcurrido alli desde
la madrugada, sin hacer nada. Los marinos (16) que remarian los botes,
comandados por un oficial de baja graduacion amenazaban con irse por un
compromiso que a cierta hora tenian en alguna parte. Muchos extras
almorzaban en ese momento. Hubiera sido suicida decirles que dejaran su
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almuerzo para filmar. Comenzé a llover suavemente. No podia filmar ni que
quisiera. Casi lo agradeci. Eso permiti6 que se terminara con premura el
almuerzo y que se alertara sobre la inminencia de la filmacion. El oficial se
me acercO y preguntd cuanto mas estarian alli. Le expliqué que cuando
saliera un poco el sol procederiamos. Tenia dos camaras otra vez. Y la grla.
Sali6 el sol y corri a seleccionar a los extras que bajarian de los botes. No
estaba previsto que los botes salieran al mar. Era el desembarco solamente.
Coloqué las camaras en los sitios previstos y refresqué violentamente los
didlogos con los actores. Entonces comenzé a llover de nuevo. Los extras
corrieron a los galpones, a asarse de calor otra vez. Me di cuenta de que no
podria filmar aquella secuencia ese dia. Pero, ;y entonces? Tendria que
eliminarla porque nadie, ningun extra volveria a pasar por aquello. No podia
pedirles, después de un primero, un segundo dia de filmacién. Era una
ridicula falta de respeto. Aflojé la lluvia y algo me dijo que debia filmar pero
sin sonido. Sin saber exactamente qué haria, me subi a un enorme
"container" y pedi a los extras de los botes que se subieran y a los marinos
que remaran mar afuera, que se alejaran. Sélo era una estratagema para
pensar, para dar tiempo a que algo se me ocurriera. El oficial se subi6 al
container y me reclamé la hora. Le espeté: - Oficial, el Contralmirante Diaz
Ceballos me garantiz6 que los marinos estarian hasta que la filmacion
terminara y esto todavia no comienza. Demas esta decir que el
Contralmirante Diaz Ceballos era un personaje inventado en el momento
para salir del paso. El oficial bajé de mala gana pero ordené a los marinos.

Fue alla arriba, con la amenaza de lluvia, mientras daba 6rdenes por
el megafono a los botes para que se alejaran, mientras disponia que la gria
se colocara paralela al borde del muelle, mientras indicaba dénde colocar la
segunda camara, que urdi la accion que filmaria sin sonido directo,
mandando los diadlogos al demonio. Una accidon que pudiera entenderse sin
ellos. El bote de Maria Eugenia vendria acercandose y ésta con gestos
buscaria a su gente. Tio Eduardo mostraria un carnet (jjDenle a Memi (mi
hermano, el Tio Eduardo) un cartoncito que parezca un carnet!)) Un
funcionario, luego de revisar la credencial, lo dejaria entrar, bajar al area de
apeo de los botes. Eso me permitiria aislarlo y crear una pequena situacion
dramatica. Designé, todo desde alla arriba, grupos de extras que recibirian a
los distintos viajantes (jjUsted, usted, usted y usted, van a recibir a la sefiora
de morado que viene con la nina en el bote!!) Di las instrucciones a los
extras, de cobmo moverse mientras no llegaban los pasajeros, les gritaba de
donde a donde debian desplazarse. Comencé a filmar la accién de Tio
Eduardo (ya con el carnet) con la camara de la gria para ganar tiempo y
paralelamente instrui a la otra camara (con zoom) para que "cazara" gestos
de grupos en plano medio cerrado y/o primeros planos. Amenazaba, mas
que gritaba, sobre que una cadmara no viera a la otra
(-jjNaturalidad, naturalidad, no se volteen, carajo...conversen viendo los
botes!!') A distancia, por el megafono, instrui a los pasajeros para que no
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exageraran los saludos y abrazos que se producirian cuando bajaran de los
botes y fueran recibidos por quienes pasarian por ser sus familiares (jpero
es que no habian ensayado, no podian saber, no habian visto a quiénes los
recibirian!) Ordené entonces que los botes se fueran acercando, mientras
filmaba aqui cerca. Gritaba a César las instrucciones minimas (- jCésar,
toma en plano entero el bote! jMaria te estan filmando, cuidado! jTrata de
acercarte a Maria, César! ) En tierra habia marcado las acciones de los
negros estibadores (- jjEl del panuelo rojo, termina de poner ese baul, coge
las maletas del que tienes al lado!! ). Nunca se lo pregunté al segundo
camarografo, pero es obvio que él, por las instrucciones que yo vociferaba,
"cazaba" las acciones que referian mis érdenes.

Los botes llegaron al muelle y se produjo el desembarco. Maria y sus
familiares se desenvolvieron a la perfeccidon. Todo improvisado, sin los
didlogos que habian ensayado, surgieron los personajes. Un poco sordo al
bullicio reinante, observé emocionado lo que se estaba produciendo alla
abajo. Era el resultado del trabajo. Del trabajo de todos nosotros. Alli, en
medio de aquella enorme improvisacion en donde nada se correspondia a lo
planificado. En aquel inmenso escenario al aire libre que por tres afios habia
temido, ahora, sin un ensayo, César Bolivar sabia qué hacer, registraba a
una Maria Eugenia Alonso alegre y encantadora que saludaba a un Tio
Eduardo ladino y preciso, a una Maria Antonia repelente y artera, a unos
primos preciosos, enamorados de la recién llegada.

Y el contexto, la masa humana, funcionaba, reaccionaba y se movia
apropiadamente.

Triunfaba una nocién del cine, aquella nuestra que mas que declarar
habiamos puesto en practica. Nunca antes me habia sentido menos
subdesarrollado.

Qued6 decente aquello. Todavia hoy me emociono al recordarlo.
Pero, al margen de la emocion, ;no es verdad que esa gigantesca
improvisacion que en dos horas escasas produjo una secuencia que
normalmente y ensayada se hubiera llevado una jornada, pudo producirse
porque estdbamos preparados? Puede parecer obvio en el caso de los
actores, pero no tanto en el caso del director. Un hijo de puta presente en la
filmacion, al referirla, dijo que yo habia salvado la secuencia mas por
experiencia como dirigente politico que por condiciones de director. No es
verdad. Lo que el director hizo o salvd, fue por el muy grande e intenso
trabajo previamente desplegado, preparado, realizado a propoésito de la
pelicula. Ese trabajo que hemos venido resefando en estas paginas.

Hubo, por parte del director, conocimiento del guibn como una
totalidad, por descontado un gran conocimiento de los personajes y por
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sobre todo, un percatarse del futuro estilo de la pelicula, ése que en aquella
jornada comenzabamos a consolidar.

Sacrificio de mariposa o adiés detras de un biombo.

Si se revisa el guidn en la parte que llamamos "cortejo de Leal",
secuencias de la 63 a la 73, se vera que comienza con Maria Eugenia, Leal
y Clara presenciando una funcion de Madame Butterfly. Se sefala en esas
escasas 7 lineas que la musica de Butterfly sera el fondo de las otras nueve
secuencias. Al ver la pelicula se notara la gran diferencia entre lo
sucintamente resefiado alli y la secuencia filmada.

Colocar una invitacion a la 6pera como parte del convencional cortejo
que Leal hace a Maria Eugenia fue una idea bastante obvia. Que la épera
fuera Butterfly, sale de la lectura de un trocito del diario de Teresa escrito en
el sanatorio de Fuenfria, en donde anota que oye, con Lidia (Cabrera) la
Opera de Puccini. Nos parecia atractivo representar un trozo de la 6pera con
lo que ello tiene de vistoso, de interesante por ser espectaculo dentro del
espectaculo y hasta por ser relativamente facil de producir, habida la
existencia de dos teatros que cubrian la época: el Nacional y el Municipal.
Pero no sabiamos que ibamos a ir acomplejando la secuencia hasta
convertirla en una especie de emblema, estilistico y de sentido, de la
pelicula. La secuencia de Butterfly, llegamos a decir, es la pelicula.

El argumento interno que, poco a poco, se fue creando para esta
secuencia es como sigue: Oimos una musica bella, pesarosa. Partimos de
un close-up de Maria viendo al frente, llorando. ¢ Llorara por algo relacionado
con el reciente "speech" que Tio Pancho le hizo en EI Calvario?. No, vamos
abriendo para descubrir que estamos en un palco de un teatro y la
acompafan Clara y otras personas desconocidas. También esta Leal quien
mira, con binoculares, en otra direccion distinta al escenario. Mientras Maria
continta llorando, Leal baja los binéculos y se dispone a ver lo que sucede
en el proscenio que ya vemos por nuestro progresivo alejamiento con dolly.
Efectivamente, se ve el escenario, las candilejas y lo que sucede en el final
de Butterfly: Cio Cio San, destrozada, pone una venda a su hijo y se coloca
detras de un paraban, uno biombo, para alli suicidarse. La camara debia
mostrar esto primero, y sbélo cuando estuviéramos detras del paraban,
debian verse los dos tramoyistas al lado de Pinkerton esperando su entrada.
Luego vendria la muerte de Cio Cio San, el acercamiento a los dos
personajes, la entrada (en realidad salida de cuadro) de Pinkerton a escena
y el "two shot" de los tramoyistas para que uno de ellos advirtiera al otro
llorando e hiciera un gesto, primero de sorpresa y luego de ¢ reconvencion?.
Después, mientras continuaba el dolly, se iniciaba el zoom para llegar a,
practicamente, big close up del tramoyista que se secaba las lagrimas.
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La revelacion del espectaculo dentro del espectaculo, la doble
interpretacion del llanto de Maria, la displicencia de Leal, el tercer
espectaculo dentro del segundo al aparecer los tramoyistas, la referencia a
la sensibleria general y por ultimo la introduccién del sacrificio femenino a
través del argumento de Butterfly, redondea, resume practicamente, a la
pelicula como discurso.

Es mas, anticipa el doble final.

Se llevé un dia filmar ese largo plano secuencia. Yo estaba, como
Leal, en el palco. Cuando la camara nos abandonaba, salia corriendo, daba
la vuelta y llegaba justo cuando la camara se encimaba sobre el tramoyista
llorén.

Cuando vimos los "rushes" habia tres cosas que no eran correctas:
primero, la camara descubria a Pinkerton y los tramoyistas al mismo tiempo
que la accion del escenario (se veian el fondo), Segundo, César habia
indicado a Ricardo Garcia, el tramoyista que voltea para ver al otro llorando,
que volteara a verlo dos veces, en vez de una, con respectivos gestos
desaprobatorios. Esto daba una mayor impresidon de burla. No era lo
planteado. Tercero, el movimiento del dolly era mas inestable e irregular de
lo que imaginaba. De haber tenido en aquella época "video asistent", la cosa
no hubiera pasado del primer ensayo sin que estos asuntos se corrigieran,
pero era otro momento. Lo cierto es que perdimos ese dia de filmacion.
Decidi repetir la secuencia.

El dia designado, y puestos en antecedentes todos los que debian,
se refilmo.

Quedob peor que la vez anterior. En esta oportunidad el dolly brincé en
momentos de manera inaceptable y los tramoyistas no estaban, por
actuacioén, ni remotamente a la altura de la primera vez.

A pesar de las buenas intenciones, quedo peor.

No fue posible refilmar de nuevo. La secuencia que puede verse en la
pelicula es una de las tomas, la mejor, del primer dia.

Asi son las cosas.

El ojo del huracan. Método en la locura.

Entrar al Aula Magna, a ese gran interior donde, ademas, sabiamos
que terminaria la pelicula, hubo un cambio total. El ritmo de trabajo trastocé
el ritmo personal de la gente. Comenzé a parecer otra pelicula. No mejor ni
peor sino otra pelicula, mas vibrante pero mucho mas oscura.
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Los recursos nunca alcanzaron. Lo que conseguiamos se invertia y
seguia faltando. Eso convierte a una pelicula en un terreno de juego donde
las operaciones se realizan de acuerdo al costo que tienen. Pero en el caso
de Ifigenia, el departamento de produccion me protegidé tanto como fue
posible. Me enteraba de algun problema grave ya cuando era inevitable
escondérmelo. En algun momento asumi, personalmente, la produccién.
pero esto no desdice de la capacidad ni la entrega de quienes se ocupaban
de dirigir el area. Es que, volvamos al comienzo, era una pelicula de seis
millones de costo final, haciéndose con milldbn y medio de bolivares.

La pelicula fue haciéndose mas oscura y hacia adentro. Perdio, a mis
ojos, el atractivo de los exteriores que la oxigenaban. Algunos, no sé
cuantos, perdieron también la brajula. No entendian para donde iba el film, a
pesar de que el guion estaba alli (jes que ahi estaba sélo el relato!). No fue
una coincidencia. A poco de entrar en el Aula Magna comprendi que tenia
rato filmando un gui6n y no haciendo una pelicula. Comencé un proceso
duro, desgarrador de soledad y analisis. De incomunicacion, se diria. La
operacion fisica con la que enfrenté el asunto llevaba a eso: al aislamiento,
la disminucion de las consultas, un aparente grado de arbitrariedad en las
decisiones técnicas, profesionales (mandé a construir de nuevo el cuarto de
Tio Pancho porque necesitaba filmar un nuevo plano que consideraba
indispensable: aquel donde Maria ve a Pancho en silencio mientras la
camara hace travelling por detras del copete de la cama). Comenzé el
amor/odio.

Tomé por norma llegar al set mucho mas temprano y buscar pistas,
en el guidn, en los sets armados, que me ayudaran a sentirme seguro o0 a
enmendar lo que hubiera que enmendar. S6lo a los actores me acerqué
todavia mas. Reconozco que un poco compulsivo.

De lo realizado en los sets cabe recordar las dos peores secuencias
del film: la fiesta de Pancho a Maria Eugenia, en donde el divorcio de planos
entre Maria/Pancho y el resto del conjunto humano todavia hoy me da
verguenza. Por otra parte el, mas que tartamudeante, epiléptico encuentro
entre Maria Eugenia y Gabriel en casa de Mercedes Galindo. Este fue
filmado, originalmente, en un solo plano secuencia que resultd, literalmente,
arrastrarse de lo lento. Para corregirlo, mas tarde, inventé los infelices "off"
de Maria Eugenia y filmé los primeros planos de ésta. Hoy dia no sé si
hubiera sido preferible quedarme con el plano secuencia.

A medida que la pelicula se aproximaba a su fin, la depresion
aumentd. Pero mantenia y aumentaba mi actividad, fisica, objetiva, de
trabajo. De manera que el nivel no decayé.
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Un dia, dirigiendo a Maria en la secuencia de la rabieta en el piano,
supe que las cosas seguirian cambiando y probablemente se complicarian
por mi. Acababa de lograr algo bueno, buenisimo, dirigiendo a Maria. Hice
una pausa y me aparté para tomar agua. Desde alli noté como en el
ambiente flotaba una carga de admiracién por lo recién sucedido. Todo
parecia estar en suspenso. Quiero decir, suspendido mientras yo tomaba
agua. Tenia el guidbn abrazado con un brazo. Maria, sonreida, esperando,
me miraba. Volted el Gusano a verme. Marie Simonette también. Y yo senti,
lo juro por mi madre, que era una ridiculez lo que estaba haciendo y que qué
hacia yo logrando que ese nina dijera aquello bien. Senti que eso era pueril,
mentira, inutil y otra porcion de cosas mas. Terminé mi agua y esperé un
poco. Cogi aire, sonrei y dije: -Ya ensayamos bastante, vamos a rodar.

Desnuda despedida.

El final de [figenia es producto de esa depresiobn que termino
haciendo que la obra no me interesara mas que el proceso de hacerla.

Esa patologia devino en que el dia de la filmacién del final, el dltimo
del rodaje de la pelicula, conversara en privado con Marialejandra sobre lo
que ahora no haria.

Era un tema permanente de conversacion entre nosotros la
complejidad de la actuacion al final de la pelicula. Ella frente al espejo. El
desnudo. Habiamos hablado mucho a propésito de las multitud de
emociones que se sobreponian en la mente de Maria Eugenia Alonso
cuando abrazaba el vestido de novia para luego proceder a desnudarse. De
hecho, habiamos considerado la escena final de San Nicolas, también frente
al espejo, como un ensayo o prélogo de esta secuencia.

Maria sabia que lo que iba a comunicarle en ese momento era ya una
decision tomada.

Me escuchd en silencio decirle que olvidara las emociones intensas y
un poco indescriptibles de las que siempre habiamos hablado. Que debia
quedar seria, seca, después de que Gregoria trajese el recado, el cuento de
Gabriel. Que tomaria el vestido y lo veria como un entomélogo ve un insecto
de costumbre. Lo atraeria hacia ella y se lo colocaria por encima, como
probandoselo. Luego lo dejaria caer y procederia a desnudarse sin ningun
tipo de emocion reflejada.

Finalmente, le dije que recordara sus ejercicios de improvisacion. Yo
iba a colocar un chasis de 400 pies en la camara. Cuatro minutos de pelicula
aproximadamente. Ella deberia hacer el ejercicio de "despedirse del cuarto".
Podia hacer lo que quisiera. Previ que podria salir del set, de manera que
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me planteé mover la cAmara antes de que se pusiera la bata y asi dejar libre
la puerta del decorado y la posibilidad de paneo.

Creo que Maria, en lo profundo, entendi6é qué pasaba. Se tomé6 su
tiempo para concentrarse y cuando estuvo lista me aviso. Yo solo di camara.

Ella ha podido quedarse inmovil cuatro minutos y eso hubiera sido el
final de la pelicula. Hizo lo que puede verse filmado. Eso o lo otro, lo que ha
podido ser, era lo que yo queria.

La didactica del Orden y el Caos.

¢ Dbénde estuvieron y qué hicieron los pasantes en rodaje?. En todas
partes y haciendo de todo. Reconozco que el area diaria asignada se
convirti6é en algo pretextual para que estuvieran alli. El pasante de ese dia en
Sonido hacia lo suyo, pero advertia que el lio gordo estaba al lado en
Direccion o Fotografia. El verdadero aprendizaje se produjo (si el pasante se
dispuso, si se abri6 a eso) en la vivencia del fenbmeno como totalidad. En la
percepcion de la pelicula como "un microcosmos riquisimo, con tendencia
permanente al caos". En esa tendencia al caos, el orden pretende
establecerse con la division del trabajo, los departamentos, la areas. Y el
director concierta y jerarquiza, abre y cierra caminos, decide siempre. Todo
en medio de ese caos que ahora nos parece, casi lo sabemos, calculado.

La crisis de dinero hizo que dentro del Aula Magna, tomaramos la
decision de que, durante un lapso, los pasantes se incorporaran al area de
Direccion Artistica, en donde los problemas de escenografia nos devoraban.
Hubo algunos que no quisieron. Recuerdo a dos que una mafana muy
temprano acudieron al llamado. Les tocaba el area de direccion. Ese dia el
trabajo era febril. Se luchaba por terminar un set que ya tenia retraso. Estos
dos estudiantes se enteraron del traslado a Direccion Artistica, a
escenografia, y se negaron de plano. Se marcharon. Yo los vi a media
distancia salir y ellos me vieron y pensé: jqué ironia y qué lastimal, lo de
ellos hoy era la direccion y se pierden de ver al director claveteando un
backing...

La mayoria de los pasantes se apropid de [figenia, la hicieron suya.
Se instalaron en ella y ayudaron a sacarla adelante, hombro a hombro con el
personal profesional de la pelicula.
Fue en el set del Aula Magna. Un dia jodidisimo que habia roto cuerpos y
almas. Se me acercd Lidia Cérdoba, la super-productora que chequeaba
jhasta el pan de los sandwiches!, un angel protector que hasta el ultimo
momento intentaba conseguir o necesario y capaz de cualquier sacrificio
para que la pelicula fuera mejor y marchara. Yo estaba solo, despatarrado,
hundido en una poltrona del set ya obscuro de la casa de la Abuela. Veia en
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el cielo, las nubes de Calder como una ironia sobre nuestras cabezas. Lidia
se me paré enfrente y espero que la mirara para decirme:
- Tu sin estos muchachos no terminarias esta pelicula.
Hace rato se hubiera parado.
Sonrié infantiimente (como una nifia pasante), dio la vuelta y se fue...

Como sblo ocurre en las buenas peliculas, Lidia resumi6é en un corto
parlamento el "asunto" de todo aquello.

Postproduccion.

La pelicula filmada, ahora lo sé, para los efectos creativos, estaba
hecha, lista. El montaje de Ifigenia no tuvo bemoles ni misterios. El material y
el excelente montaje de Alberto Torija, dieron lugar a una pelicula
enjundiosa, de ritmo lento, con espacios internos para pensarla y 135
minutos de duracion.

Pero la postproduccion en general fue dificultosa. La falta de dinero
continuaba y el endeudamiento, por ende, también.

En el terreno de los contratiempos.

Juré que citaria por siempre lo que de seguida cuento. Que no lo
olvidaria.

El atropello perpetrado contra la pelicula, a punto de estrenarse, por
Marta Colomina de Rivera, la entonces presidenta del Canal 8.

El remitido que publicamos entonces, habla por si solo. Anoto que a
proposito del caso, Marta Colomina, a través del Jefe de Relaciones Publicas
del Canal 8, un periodista de farandula llamado Jesus Bustindui, hizo una
campana de desprestigio hacia la pelicula y hacia mi. Apareci en las
cronicas de farandula como un buscador de publicidad.

Pero eso ya no tiene importancia. S6lo cumplo la promesa de no
olvidarlo y citarlo.

Abecedario para una sala oscura (apuntes finales sobre aprendizaje y
ensefanza del cine).

La experiencia Ifigenia puede calificarse como un gran espacio de
ensenanza que propicid el aprendizaje. Un espacio abierto al aprender, mas
que de ensefianza sistematica. De ninguna manera fue un taller para los
estudiantes, aunque hoy dia no sé: el conocimiento cinematografico tiene tan
peculiares maneras de adquirirse y ejercitarse, que ya no sé.
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Han pasado 10 afos de esa experiencia, pero el proyecto Tosca es
de ayer. Y me pregunto si en este pais, hoy empobrecido y en donde la
tecnologia instalada de cine y television tiene tan peculiares caracteristicas,
estamos ensefando lo debido en el sitio correcto.

Hablemos concretamente de la Mencion Cine de la Escuela de Artes.

Comenzamos estas paginas diciendo lo imprescindible que es
diferenciar el medio, del lenguaje. El medio cine puede tener con el medio
televisidn la coincidencia en el uso del lenguaje. Ya sabemos que éste
siempre estara condicionado por el uso social de cada medio. Pero ahora no
vamos a hablar de las diferencias entre cine y TV. Acordemos llamar "medio"
al canal y lenguaje a aquello que nos permite articular el mensaje.

El medio es utilizado por distintos tipos de comunicadores con
formacion académica: socidlogos, periodistas, médicos. En cualquiera de las
facultades o escuelas donde se forma a estos profesionales, existen
equipos, talleres, materias concretas que les ensefian a comunicarse
mediante la tecnologia del medio. Conozco la existencia de talleres de cine
en las escuelas de sociologia, antropologia, medicina y, por supuesto,
periodismo. Bien, es facil imaginar qué cosa ensefian propiamente en estas
escuelas: el correcto manejo de herramientas de registro y procesamiento de
imagenes. Es decir, el apropiado uso de las camaras y de los aparatos de
edicion. Lo indispensable para que en sus areas, en sus estudios y trabajos
respectivos, puedan "mostrar" lo que les interesa, acompafado,
seguramente, de los textos que "explican" lo mostrado. Ellos se apoyan en el
milagro que significan y las ventajas que aportan las peliculas de alta
sensibilidad, las camaras de video con lentes muy luminosos, el foco
automatico, el steady interno, etc, etc. Manejar los artefactos es lo
indispensable para su objetivo. Por otra parte deben aprender un minimo de
alguna sintaxis expositiva (que ya esta a la venta en programas de CDROM)
que les permita la articulacion de un discurso lo mas inteligible posible.

Pero, me pregunto, ¢es eso lo que debemos ensefar, por ejemplo, en
los Talleres de la Mencién Cine de una Escuela de Artes?

Creo que, alli, en los talleres, ensenar lenguaje es mas importante que
gue ninguna otra cosa.

Debemos ensefar como decir a través del medio, pero no a la manera
del soci6logo, del médico o del periodista (¢ se ve bien la imagen, esta
clarita?), sino a la manera que compromete un lenguaje casado con los
conceptos de arte, poesia, pensamiento abstracto, juego y todo aquello a lo
gue he hecho referencia, especialmente en la primera parte de este trabajo.
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El manejo de los instrumentos crea un fetichismo especialmente
peligroso cuando se trata de jovenes, de seres que se inician en el estudio.
De seres que pretenden "decir" a través del medio audiovisual. Pero
sabemos que lo que permite el uso exitoso (¢,?) de una maquina editora es la
capacidad de "expresion" de quien la maneja. Es el manejo, el correcto (¢,?)
manejo del lenguaje. Cualquiera puede operar con pericia una moviola, mas
s6lo unos pocos pueden montar inteligente y apropiadamente una pelicula.

Mas no neguemos la necesidad de aprender el manejo de los
instrumentos. Sélo estamos abogando por establecer prioridades dentro de
la totalidad de lo que es necesario ensenar.

En principio, en general, el objetivo de una Mencién Cine, de toda ella,
deberia ser procurar el conocimiento del lenguaje ¢ especifico? que permita a
quienes se formen analizar las obras que ha creado ese lenguaje, y la
eventual utilizacion del mismo para la obra propia. Con esta Optica se
justifican perfectamente las tres areas fundamentales de: historia, analisis y
creacion.

Breve interpolaciéon para juzgar -s6lo un poquito- la estructura de mi
pequena casa...

¢ Qué es la Escuela de Artes sino una escuela de lenguajes donde se
estudian los particulares de: el teatro, la muasica, el cine y la plastica.
En cada mencién se estudia, de una u otra manera:

-Las obras ya creadas con ese lenguaje (historia).
-La estructura, el comportamiento del lenguaje con
el cual se produce la obra (la obra como producto
del lenguaje: analisis).

-Las posibilidades aplicadas de ese lenguaje para
producir nuevas obras (talleres de creacion).

Pues bien, esto no es otra cosa que una Escuela de Lenguajes que
no se ha asumido y/o definido como tal, creo que por los rigores y exigencias
que ello comprometeria.

... Fin de la breve interpolacion.
Pedagogia sin ensehanza.

Volvamos a los Talleres de Cine. Se trata de dar prioridad al lenguaje,
pero ¢;cual es el lenguaje a conocer, a aprender, a ensefar? No es,

solamente, el resultado de las operaciones mecanicas dependientes de una
tecnologia: porque no pretende ser solamente inteligible, referencial. La
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ensenanza del lenguaje del arte, del lenguaje artistico a través del cine, es el
verdadero reto de los Talleres de una Mencién Cine en una Escuela de
Artes.

Asi, mas importante que saber cdmo lo hicieron, es saber por qué
Néstor Almendros o Storaro crean esas luces dependientes, coherentes con
el discurso general del film -cualquiera que éste sea-. O por qué razén la luz
en esa otra pelicula parece no decir nada, no significar nada.

Algo fundamental es poner de acuerdo a los profesores de la Mencién
Cine sobre una concepcion de lenguaje mas o menos coherente y partir de
alli hacia las funciones docentes particulares, las de cada quien.

Creo que especificamente en los cuatro Talleres de la Mencion, deberia
invertirse el tiempo en ensefiar a utilizar el lenguaje. Creo que la férmula de
intentar hacer cortos colectivos tiene serios riesgos en la medida que se
contaminan engafiosamente de "creatividad" al intentar, por ejemplo, hacer
el guion entre todos durante un semestre. Creo que el riesgo de perder el
tiempo es inmenso.

Los estudiantes mas adelante se reparten unos cargos y planifican vy,
por ultimo, muy emocionados seguramente, se ven
unos a otros desempefando esos cargos durante la filmacién de la pieza. Si
se termina, probablemente se edite. O no. Porque entiendo que algunas
veces no llegan a completarse. Y es que el grave defecto de estos cortos, a
los que parece haberse reducido el trabajo de 4 talleres consecutivos (2
afnos), es que, cuando mas, facilitan la posibilidad de aprendizaje. Pero el
taller no ensefia. Los profesores de taller tendrian que ensefar
sistematicamente.

Claro que no es facil para alguien, cuyo oficio es hacer cine, ensenar
lo que sabe hacer. La naturaleza del lenguaje que maneja es compleja. Pero
es necesario, indispensable y posible hacerlo. Sobre todo porque se trata de
estudios universitarios. De la Universidad Central de Venezuela. No de un
instituto tecnologico.

Debo reconocer que hace afos, cuando recién ingresaba al personal
docente de la escuela, tuve una airada discusion con el profesor Roffé (tutor
de este trabajo) a quien sbélo me faltd tachar de fascista-represor. La
discusion fue a propdsito del tipo de ensefianza que debia impartirse en los
talleres. Bueno, el tiempo y la experiencia, ésa que de alguna manera
reflejan estas cuartillas, me han hecho darle la razén.

Me parece que antes de distraer a los estudiantes haciéndolos
abordar trabajos de creacion colectivos, es necesario exigirles trabajos
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parciales, previa explicacion del objetivo de los mismos, en donde el
estudiante tenga que filmar y editar de acuerdo a esos "parametros
exigidos". Eso producira materiales para una discusion colectiva, en donde el
profesor puede ensefar lo que sabe a los estudiantes presentes.

El tipo de trabajo debe ser simple en su estructura. Ejemplo: el
profesor entrega los diadlogos de una corta conversacion que se desarrolla en
una mesa redonda. El estudiante debera filmarla, o grabarla en video, sin
sonido. Nada de distraer poniendo en evidencia la aptitud o ineptitud del
estudiante para la direccion de actores. Se trata solamente de ver cdmo
maneja los ejes. Este ejercicio, debe estar precedido de una clase sobre
ejes. De una ensenanza por parte del profesor.

Otro ejemplo: se da al estudiante un pequefio guibn: un personaje
parado en una esquina voltea y ve a otro parado en la otra esquina (si,100
metros). Echa a correr y el otro lo persigue. En un lapso de 60 segundos el
perseguidor casi debe dar alcance al otro. Luego el perseguidor debe caer y
quedar en el suelo. El otro, sin interrumpir su huida, debe seguir alejandose.
Para este ejercicio se estableceria la duracion total del ejercicio y se exigiria
utilizar solamente "subjetivas" de los dos personajes. Nada de planos
externos ni de dirigir actores. Se trata de analizar y discutir el manejo de las
distancias, su efecto dramatico, su credibilidad, la ruptura del tiempo real, la
creacion de un ritmo.

iY se van ensefiando las cosas! Los estudiantes ya se encargaran de
introducir, emocionados, su lustre y van a dirigir a los actores y los van a
vestir y a maquillar y se van a buscar una locaciéon equivocada que les
entorpecera el verdadero objetivo del trabajo. Y cerca, debe estar el profesor
para estimularlo si, a pesar de todo, aquello le quedd bien. O para hacerle
ver que lo hecho no respondi6é a lo exigido y por qué es asi y no de otra
manera y corregirlo y "reprimirlo" y ensenarlo.

Creo que en el momento cuando se pueda, cuando toque hacer un corto, el
guidn debe quedar fuera del taller. Debe entregarse un guidn preparado
especialmente por alguien apropiado: el profesor, un taller anterior de guién,
un guionista neto. Y el taller comenzara, obviamente, por discutirlo. Pero no
debe contaminarse, distraerse, el trabajo de taller con un proceso que exige
verdaderos especialistas y para el que se requiere condiciones peculiares y
vocacion.

El Taller debe asumir ese guidbn como una obligacion y asumir las
labores conducentes a realizarlo: el guidn técnico (que yo insisto en llamar
"visualizacién"), el trabajo de produccién, direccion, etc. El profesor deberia
supervisar previa y posteriormente todas las actividades de los estudiantes.
En algunas estar presente, no para intervenir necesariamente, sino para
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aprender. No debe darsele a los estudiantes la siempre falsa impresion de
absoluta libertad. En todo caso, la ensefianza no debe reducirse a un juicio
postrero frente a la obra terminada, una vez que lo bueno o lo malo ya esta
consumado.

Por otra parte esta el preguntarse permanentemente, en voz alta,
frente a los estudiantes, para intentar formular respuestas, ¢qué hace de
éste 0 aquel trabajo una obra artistica? ;Donde esta esa condicion? ;Coémo
puedo yo manejar este lenguaje para acceder al terreno del arte?

Porque estas preguntas son las que interesan a unos Talleres de Arte.
Si no se estd de acuerdo seria preferible mudarse a otra escuela,
Periodismo, por ejemplo, y explotar alli las enormes posibilidades del medio.

Olvidarse, comodamente, del lenguaje.
En el fin esta el comienzo.

Y esto es todo lo que por ahora puedo decir. EI montaje, ya iniciado,
de Tosca espera impaciente por mi. Agradezco con sinceridad la
oportunidad que se me brindd de alejarme por larguisimos dias del
sincretismo de hacer cine. Ha sido un verdadero regalo obligarme a pensar
en todas las cosas que ahora expongo.

Tal como siempre, por fortuna, para que de nuevo el brazo del Aima
Mater juzgue.
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