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Aclaratoria 
 
El texto que sigue es un generosa selección del Primer Libro (o 
Libro 1) del Trabajo de Ascenso que el profesor Iván Feo realizara 
sobre la experiencia de Ifigenia, la película como Film-Escuela. 
El material ha sido ligeramente modificado en su forma pero 
mantiene intacto su sentido. Nos hemos permitido suprimir 
aquellos tópicos o asuntos que, por diacronía, ya no interesan al 
lector de hoy. 
Cuando se habla de materiales "anexos", los mismos son 
precisamente el corazón de aquello que a la Academia más 
interesaba: los componentes del proyecto, casi todos facsimilares, 
creados en las aulas y los talleres, y que dieron lugar, primero al 
guión, luego a la producción general de la película, después a la 
filmación y finalmente a la post producción y al juicio general de 
todo el proceso. Estos materiales ausentes están referenciados 
en los "CONTENIDOS" de los libros 2, 3, 4 Y 5, que encontrará de 
seguida. 
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Intro 
 
 
 En Mayo de 1987 en las salas de cine de Venezuela, se exhibía 
Ifigenia, la película. La publicidad que a través de todos los medios, precedió 
y acompañó su estreno, exponía orgullosa la frase: "La Universidad Central 
de Venezuela presenta..."  
 
 Este trabajo retoma los hechos para referir críticamente la historia del 
primer "Film-Escuela" de la UCV. Hecho que aparte de despertar el interés y 
la emoción de muchos, constituyó una verdadera novedad -mundial- en el 
terreno de la producción cinematográfica profesional. 
 
 Los documentos que acompañan estas líneas y los anexos muestran, 
describen elocuentemente, el carácter de proceso formativo, pedagógico, 
que tuvo Ifigenia como film-escuela. Estos materiales "hablan" literalmente 
por sí solos. Por eso pretendo abordar aquí sólo algunos aspectos del 
proceso que, al margen de la relática de los hechos ocurridos, me permiten 
especular sobre otros asuntos que hoy día me interesan especialmente. 
 
 El título del trabajo obliga sí, a una cierta crónica de los hechos y a un 
tipo de descripción que permita conocer en qué consistió la experiencia. 
Pero debo tranquilizarlos: sólo incluyo la descripción y la crónica mínimas 
necesarias para dilucidar lo ocurrido. Creo habérmelas arreglado para 
introducir suficientes pretextos que permitan la reflexión sobre tópicos que a 
ustedes como amantes y estudiosos del cine, deben interesar. 
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Sobre el Arte. Y el cineasta como un personaje. 
 
 El largo tiempo transcurrido ha transformado a Ifigenia, la película, el 
Film-Escuela, en sólo la primera etapa de un largo y denso proceso de 
desarrollo, de madurez, de difícil compadecimiento entre dos quehaceres 
que, al parecer de algunos, resultan irreconciliables: el de director de cine y 
el de docente.  
 
 Agobia la multiplicidad de roles simultáneos que esta sociedad tiende 
a hacernos representar. La palabra "rol" es perfecta: teatral, cinematográfica. 
Parte de la mímesis cotidiana. Rol de esposo, rol de padre, de hijo, de 
empleado para sobrevivir, de empleado que disfruta su empleo, de 
ciudadano decente, de profesor, de estudiante, de amante, de artista... 
 
 Paradójicamente, el ejercicio artístico no debiera pertenecer al área de 
lo representado, de lo fingido en la vida, sino al espacio de lo más intrínseco 
y humano, de lo asumido por la inconciencia. Pero esto es teoría romántica. 
Para contradecir lo dicho, en Occidente los artistas suelen ser, continuando 
con las categorías miméticas, perfectos farsantes. 
 El artista occidental, a diferencia del oriental, es "obra/dependiente" u 
"obra/adicto". Para él, el arte debe ser obra perdurable, no un "gesto" que se 
lleva el viento. Esta alienación fundamental por el resultado, también exige a 
la pobre creación un comportamiento exitoso. La obra, simplificando, no 
constituye un fin en sí mismo sino un medio para obtener prebendas: 
notoriedad, reconocimiento y, por supuesto, dinero. ¿Es trabajo el artístico? 
¿Es un producto la obra de arte? Dios santo, ¡qué lejos mis estudios de 
marxismo!. 
 Debo aclarar que, al mencionar  "Oriente", me refiero al pensamiento 
oriental, a la entelequia. En todo caso apunto a las diferencias que existen a 
propósito de la actitud frente a la obra y a la forma de realización a través de 
ella. En el Zen, por ejemplo, hay una vertiente culinaria. Díganme ustedes 
cómo se compadece el "yo" del artista occidental con una cosa semejante 
(alguien, escupiendo hacia arriba me citará a Paul Bocuse). 
 Multiplique por millones la adicción y los problemas del artista 
occidental cuando su obra es cinematográfica, cuando pertenece al cine. 
Porque ¿cómo puede conformarse un cineasta con hacer suyos como 
espectadores a los solo centenares de miles de lectores que podría tener, 
por ejemplo, Mario Benedetti? 
 Es que el cine es un "medio" de masas. Lo pueden ver muchos. Cabe 
mucha gente en las salas. No se justifica la inversión que hay que hacer en 
una película para que la vean pocos (¿?). ¿Cómo hacer una película si no se 
sabe cuántas personas irán a verla?. Un verdadero problema de mercadeo 
que el "artista" toma para sí mismo. Es allí mismo donde el artista del cine 
comienza a diferenciarse del otro (del que escribe o pinta) y a perder(se). A 
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dejar que las supuestas necesidades y exigencias del medio mediaticen su 
condición de creador. 
 

  "Porque  el  cine  nace  con la mácula de ser 
 industria,  el volumen de cine que  experimenta en 
 la búsqueda  de  desarrollar  su  lenguaje  fue  y 
 sigue siendo ínfimo en comparación  con el volumen 
 del producto industrial. 
   Mientras,  por ejemplo,  el lenguaje escrito 
 dispone  de géneros  desarrollados  como la novela 
 (narrativa larga),  el cuento (narrativa corta), la 
 poesía, el ensayo y otros, el cine apenas si puede 
 exponer  como  evolucionado algo que equivaldría a 
 la forma novelesca. 
  Pero  esta  atrofia  no  obedece  por ningún  
 respecto  a  otra razón que no sean las peculiares 
 características   de   explotación   del   "medio" 
 cinematográfico.  Nada  tienen que ver con alguna  
 posible limitación del lenguaje del cine. 
  Por  una  determinada conducción del fenómeno 
 de  mercado es que hoy,  cuando hablamos de "ir al 
 cine",  pensamos  en espectar  un tipo de producto 
 con  recurrentes  características:  en 35 mm,  en  
 color,  que cuenta  una historia con su final,  de 
 90 minutos de duración aproximada." 
  Es  la  sujeción a una convención, lo que nos 
 hace  ignorar  la posibilidad de ver cine en otro  
 formato,  de  otra  duración  o con otro manejo de 
 temas y lenguaje.  ¿Es concebible para usted pagar 
 una  entrada y ver durante 30 minutos, en blanco y 
 negro, 6 cortos no narrativos, de carácter poético 
 (es decir:   ambiguos,  sugerentes,   polisémicos, 
 sintéticos)? 

Cátedra de intrumentación y divulgación 
teórica. Apuntes para Cinematografía I. 

Escuela de Artes. UCV. 1982. 
 
 De manera que sujétese cuanto sea posible al formato y a las 
convenciones. De lo contrario podría no hacerse la película. O, en el mejor 
de los casos, sólo contar con unos miserables centenares de miles de 
espectadores. Unos infelices que a lo mejor son los mismos que leen a 
Mario Benedetti. 
 
Trampas necesarias. El medio y el lenguaje. 
 
 Casavettes, Truffaut, Scorsese, por citar tres autores que han hecho 
cine (muy) comercial, saben perfectamente, sin embargo, que el medio es el 
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medio y el lenguaje, el lenguaje. Pero es que el colectivo (aún un colectivo 
pequeño como el de los amigos) no suele diferenciarlos. No puede 
diferenciar entre un tipo de discurso, cualquiera que sea el "tipo" y una 
máquina de registro de imágenes accionada por el dedo de un mono. ¿Qué 
esperar, entonces, que entiendan del hecho decisivo, contundentemente 
decisivo, de expresarse mediante el juego, mediante la comunicación 
sinuosa, tangencial, cultural, nada animal, no directa, no estrictamente 
"referencial", como diría Jakobson? ¿Qué esperar que entiendan, y de nuevo 
simplifico, de un lenguaje que se niega a ser entendido directamente y más 
bien pretende ser percibido como pregunta y respuesta a la vez? Un 
lenguaje que no sabe si lo es y que atiende más a la necesidad de expresión 
que de comunicación. Un lenguaje que más que parecerse en su inutilidad al 
juego "es" propiamente el juego. 
 
 Nada. Se trata de incluir en el juego las trampas necesarias. 
Casavettes, Truffaut y Scorsese, grandes artistas, se convirtieron en 
expertos. 
 
Una sola verdad. Ser (solo uno) o no ser. 
 
 Aunar roles. He mencionado el de docente y el de creador a través del 
cine. La escaramuza de tratar de unirlos ha sido parte de un intento global, 
paulatino, por convertirme en un ser humano mejor. Si se quiere ver de otra 
manera, la hedonística: un esfuerzo modesto pero decisivo de apuntar a una 
sola verdad para procurar ser más feliz. 
 
 Me he apoyado en la naturaleza propia del trabajo cinematográfico y 
en la naturaleza del trabajo pedagógico. No ha sido difícil, por tanto, 
colectivizar hasta los límites permisibles las etapas creadoras del proceso. 
Con Ifigenia la experiencia fue rica, extraordinaria, mucho mejor que trabajos 
posteriores incluída Tosca. Razones hay que en otro trabajo valdrá la pena 
explicar y estudiar. 
 
Forma VS estereotipo. El falso esteticismo de ifigenia. 
 
 A poco más de doce años de haber sido concebida como posibilidad, 
Ifigenia, la película, se me muestra solitaria y cálida, digna y humilde en sus 
evidentes imperfecciones y sus grandes defectos. Habla por sí solísima de 
su cierta grandielocuencia, sólo notable si se le ubica dentro de la aberrada 
cerca que constituyen los parámetros nacionales o latinoamericanos. 
Parámetros que, por cierto y como siempre ha sido para el cine, creó la 
óptica europea, interesada en "ver" lo que le conviene. Rousseau por delante 
y al galope, es decir, tenéis el deber de ser exóticos, buenos salvajes, hijos 
de... Chateaubriand. 
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 Así, tanto en la prensa nacional como en la extranjera, al margen de 
las críticas buenas y malas, se me hizo frecuente leer que en la película 
había "pretensión viscontiniana" (como halago), y  un "esteticismo formal 
(¿?) que obstaculiza el libre desenvolvimiento del relato" (ejemplo casi 
textual). 
 
 Bien, se produjo el distanciamiento. Ella está allí, ya no tan indefensa 
y yo aquí, viéndola con una sonrisa severa y condescendiente. Las 
elucubraciones a propósito de su esteticismo me producen lástima y molestia 
porque dan la razón a la teoría de que somos el campamento minero con 
limitadas necesidades entre las cuales no se cuentan el gusto y/o la 
capacidad de producir arte con lo que éste tiene de trabajo ordenado, 
premeditado, prolijo.  
 
 Pero se supone que las cualidades del arte tercermundista deben 
entrar en el terreno de lo espontáneo, la preocupación social panfletaria, la 
jacaranda y la exuberancia de cualquier cosa, especialmente de la raza y el 
paisaje.  
 
 En el Festival de Biarritz, del año 78, creo, en la oportunidad de 
exhibirse País portátil, un director peruano se sentó a la mesa junto a mí. Era 
una cena ofrecida por la casa Moet & Chandon con distintas champañas de 
la marca acompañando cada plato. El hombre, en franela blanca de 
huequitos pese al frío del ya iniciado invierno, comentó al servírsele el primer 
plato: 
 
          - Esto cuesta lo que gana un obrero de mi país 
           en un mes. 
 
 Me paré y me fui. No comí. Me pasó e hice lo mismo que cuando 
recién derrotada la izquierda en su lucha armada, yo llegaba a una fiesta y 
había alguien bebiendo y cantando canciones de protesta. 
 
 La película premiada, bastante mala, fue la suya. En la misma, en un 
desierto, unos perros se comían a otro que todavía estaba vivo. Me salí. 
Aunque no era una fiesta lo que me aguaban, la ira me duró mucho tiempo. 
 
 En todo caso esas opiniones (creo que miopes) a propósito del 
esteticismo de Ifigenia, ayudan a perfilarla, a caracterizarla por mampuesto: 
una película ciertamente cuidada y protegida hasta donde nuestras 
posibilidades lo permitieron. Una película producto, entre otras virtudes, de la 
atención al uso (no puede ser sino premeditado) de un lenguaje cuya 
complejidad conocíamos lo suficiente. 
 



	
   10	
  

 Antes del rodaje, a la mayoría de los estudiantes que se formaron 
alrededor de esa película, ya yo les había enseñado en las aulas que 
"bonito" era una mala palabra y que no había "forma" que se justificara si no 
devenía de un "sentido". También manejaban la complicada pirueta de que 
"un director es un traductor de una materia prima la cual le pide, le exige, ser 
expresada de una determinada manera". Es decir: a un sentido no se le 
impone una forma porque resulta, por lo general, un mamarracho. 
 
En la película aprendieron que eso nada tiene que ver conque uno haga 
"pilotos" antes de una película y planifique una fotografía y escoja los colores 
consultando con quienes vivieron los años veinte y filme las posibles telas 
sobre las posibles grecas y se ocupe de hacer sus dibujitos para que el 
camarógrafo sepa y no improvise, y ensaye meses antes (los personajes, no 
los textos) con los intérpretes y, sobre todo, planifique durante años porque 
duda de su inteligencia, cultura y sensibilidad, que son las cosas que más 
miedo da no tener si se es director de cine. 
 
El olvido voluntario. 
 
 Ya he olvidado casi completamente cuál es el "verdadero" relato en 
Ifigenia, la novela. Fue el discurso y eso que llamaríamos las lecturas 
subyacentes o lo connotado, lo que me soliviantó cuando la leí, muy tarde, 
en el año 80, a raíz de una hepatitis que, por cierto, también dio lugar a mi 
tesis de grado en la Escuela de Letras. Sé que mentí reiteradamente en las 
sinopsis que nos vimos obligados a escribir y presentar y en las 
declaraciones a los periodistas que querían saber de qué se trataba la 
película. Sé, como Teresa de la Parra, que el problema no era una señorita 
que escribía porque se fastidiaba, Sé que descubrimos en la profusión de 
signos de admiración del sacrificio final de Maria Eugenia, una burla de 
Teresa a más de un asunto exterior al relato. Sé que José Balza tenía razón 
en deplorar a Uslar Pietri. Pero ya no hay caso. Se me olvidó. Y tantos años 
trabajando antes del film para entender y comprender la novela perdonan, 
excusan tal olvido, sin que pueda haber ahora asomo de agravio. Es posible 
que surja la necesidad, el momento de recordarlo todo. Lo cierto es que la 
película, para bien y para mal, ocupó en mi cabeza el lugar de la novela. 
 
El guión. 
 
 Durante el segundo semestre de 1981, mientras dictaba la cátedra de 
Cinematografía I, concebí la idea de un Taller que emprendiera la escritura 
de un guión para un largometraje. Un guión colectivo. Reconozco que la 
aventura fue estimulada por el talento que ya conocía en algunos de los 
estudiantes que perfilaban como posibles integrantes del Taller. Venía de 
escribir el guión de Otelo, de intentar hacer la película y de fracasar 
estrepitosamente. Otelo fue un proyecto serio, bello y ambicioso pero en el 
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que trabajé totalmente aislado. Rechazaba y temía la reciente promiscuidad 
en la que me había visto envuelto durante la filmación de País portátil, mi 
primera película, coescrita y codirigida con Antonio Llerandi. 
 
 No había logrado asimilar que tal promiscuidad, como bien debe 
llamarse, es una de las condiciones sine cua non del quehacer 
cinematográfico y que lo diferencia específicamente de cualquier otro medio 
de expresión artístico incluídas todas las demás artes de representación.  
 
 Digo que entré en una confusa situación donde un cierto asco por la 
barahúnda y el gentío que tenía que ver con la realización de la obra, se 
mezclaba con la peligrosa idea de que la filmación había ido alejando 
paulatinamente a la película de lo que era en el guión. Es decir, temía que 
aquello terminaría pareciéndose muy poco a la idea que tenía sobre la 
película.  
 
 Recién terminaba País portátil y no estaba en condiciones de ver 
nada claro. Mucho menos, de entender que esa era otra de las condiciones 
intrínsecas del cine, por lo menos del buen cine: que la obra no debe ser 
copia del guión, sino su inteligente consecuencia. Que un guión no es un fin 
en si mismo sino un medio, importantísimo, indispensable es cierto, para 
acceder a la obra que es la película. Que un guión, como diría luego en mis 
clases, a manera de boutade recordable, no es más que una "guía 
grandota". Pero pasarían años antes de que "supiera" lo que en aquellos 
momentos, cuando más, sólo intuía. 
 
(In)fidelidades a ifigenia. 
 
 El concurso para optar al Taller de Guión se abrió durante el primer 
semestre de 1982. No anuncié entonces cuál sería la idea, el tema o el 
argumento a desarrollar ni tampoco la forma en que trabajaríamos. La 
prelación fue haber cursado Cinematografías I y II conmigo, y el requisito de 
admisión, para llenar un cupo de 5 estudiantes, fue una entrevista personal a 
cada aspirante. Quedaron así escogidos: Raquel Ríos, Noely Van Der Dys, 
Iris Peruga, Sagrario Berti y Ricardo García. 
 
 La primera sorpresa que recibieron fue que no había decisión sobre 
cuál sería el asunto a trabajar. Les propuse 5 posibilidades: versionar Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos, Ifigenia, de Teresa de la Parra, Aquí no ha 
pasado nada, de Angela Zago, o trabajar sobre dos ideas mías que a estas 
alturas no viene al caso recordar. Lo cierto es que el acuerdo sobre Ifigenia 
fue sorprendentemente unánime. Por unas y otras razones Ifigenia fue la 
escogida. 
 



	
   12	
  

Como el semestre en que debía realizarse el Taller todavía no comenzaba, 
pedí a los estudiantes un pequeño trabajo, libre el número de cuartillas, en 
donde trataran por primera vez las "posibilidades-de-enfoque-de-un-guión-
sobre-la novela-Ifigenia". Ver anexo. 
 
 En esos enfoques preliminares cabe destacar algunas de las 
inteligentes apreciaciones de Ricardo García. Estos juicios desbordan la 
especificidad de la obra en cuestión para convertirse en criterios aplicables a 
cualquier versión que se haga de una obra preexistente.  
 
 "La alteración de la estructura, la invención  de personajes y todo lo 
que se le pueda ocurrir a un versionador, es válido en la medida en que 
estos nuevos ingredientes, además de aportar la visión particular de quien 
adapta, no resulten parches mal cosidos a la tela original. Dicho en otras 
palabras, hay que seducir al texto, no violarlo. Debe evitarse hacer con la 
novela manejos que ella no admita. De esta forma, plantearse una Ifigenia 
distinta equivale a plantearse la verdadera Ifigenia." 
 
Júzguese por el texto anterior de Ricardo, lo mal acompañado que estaba 
para iniciar aquel Taller. 
 
 El trabajo de versionar Ifigenia comenzó por donde debía. Un trabajo 
de grupo que inició una lectura de la novela ¡en voz alta! Comentarios y 
anotaciones, siempre generales, sobre posibilidades específicamente 
cinematográficas e imposibilidades de reflejar en el film ciertas cosas. No se 
hablaba entonces de estructura. 
 
 Lo cierto es que el trabajo tenía la forma de un calentamiento de 
motores, de un juego preliminar dentro del cual se esperaban las señales 
que nos llevaran a acometer la finalidad de aquello: la escritura del guión. 
 
 Manejábamos el criterio de que, primero que nada, era imprescindible 
descubrir los asuntos principales que había detrás de Ifigenia novela. ¿Qué 
o cuál sustancia era la que había hecho a Teresa de la Parra crear ese 
argumento y construir ese discurso? Solamente así, llegando a una claridad 
y un acuerdo sobre el fondo, entendiendo las motivaciones y razones de 
Teresa de la Parra: (las que la llevaron a hacer Ifigenia y no otra novela), 
podríamos comenzar a planear la nueva obra, la del otro lenguaje, la que 
acaso a algunos no parecería fiel, la hecha para el cine y no para la lectura, 
la verdadera Ifigenia. 
 
 El asunto, complejo pero sobre todo de gran dificultad operativa, se 
abordó mediante una suerte de juego que luego permanentemente utilizaría 
en mis talleres: ya conozco perfectamente, mejor que nadie, la novela y ya 
no me interesa la novela (¡!), me interesa la película que hubiera hecho el 
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autor, de haber hecho cine en vez de escritura. Jugar a esto obliga, repito, al 
estudio profundo de sentido, de contenido y motivaciones, más que a un 
análisis de estilo o características del lenguaje de la obra original. 
 
 No hay fórmulas para comprobarle a alguien que una lectura 
"particular" de un texto (escrito o cinematográfico) es la correcta. No se trata 
de comprobaciones, sino de convencerse uno mismo de ello. Y de aquí, de 
la presunta legitimidad de una lectura es que debe partirse siempre que se 
versiona. Alguien debe tener razón a la hora de una controversia sobre el 
sentido o el significado de una cosa. Y la diferencia de criterio suele tener 
relación con la presencia o ausencia de profundidad y rigor en el estudio del 
discurso preexistente. Cito  de nuevo a Ricardo García en su texto inicial 
cuando juzga la versión televisiva de Ifigenia hecha por Salvador Garmendia 
en 1976. 
 
"El principal error de la adaptación televisiva fue el de convertir Ifigenia en 
una historia de amor más bien simplona, con todos los convencionalismos 
que cabe imaginar. Comencemos con un ejemplo: en la novela, María 
Eugenia parte para San Nicolás sin haber concretado, al menos 
explícitamente, su romance con Gabriel. Entre ellos apenas hubo un roce de 
meñiques que casi hizo sucumbir a la protagonista. En la versión de 
Garmendia las cosas suceden de manera muy distinta; María Eugenia y 
Gabriel ya se aman antes de que ella se vaya para la hacienda, situación 
que da pie a una escenita en la que se despiden a escondidas, entre 
sollozos, en la estación de tren.(...)...volvamos a nuestro ejemplo; en el texto 
de Teresa de la Parra, San Nicolás representa la prolongación de la 
represión ejercida sobre María Eugenia. Ante el peligro de un amorío entre 
ésta y Gabriel, la familia decide alejarla por varios meses de Caracas. 
Garmendia, por el contrario, hace conocer a María Eugenia lo que la autora 
evita que conozca: el amor de Gabriel. Su partida y su encierro en San 
Nicolás refuerzan esta idea del "amor prohibido", del novio cuestionado. En 
la novela original, la protagonista está destinada a ignorar la realización 
completa del amor. La versión de T.V. gira, en cambio, hacia lo sentimental: 
el conocimiento del amor y la lucha por éste". 
 
El subrayado final es mío para marcar una diferencia del cielo a la tierra 
entre dos versiones que más que distintas son diametralmente opuestas "en 
cuanto al sentido de la obra original".  
 
 Ni estudiar ni profundizar nada tiene razón de ser si no es nuestro 
interés respetar el "sentido" de la obra original. Pero si no es así, si priva un 
cierto grado de humildad por la inteligencia, por la importancia de la obra 
escogida con sus consecuentes misterios por debajo de la primera lectura, 
entonces solo cabe trabajar, estudiar muy seriamente, para llegar a lo que en 
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los años 80 sentimos en aquel Taller: que conocíamos a Teresa de la Parra 
y a su Maria Eugenia Alonso y que, en consecuencia, hablábamos por ellas. 
 
El abordaje: interpretar, suprimir, depurar. 
 
 No me es posible juzgar objetivamente la estructura creada. Eso 
además sería un trabajo inmenso, desproporcionado para mí que, aparte de 
coautor, no soy propiamente un crítico o un analista. Puedo anotar que en el 
proceso de crear la nueva obra fuimos exhaustivos y honestos. Las 
limitaciones y aciertos de lo obtenido están en relación directa con nuestras 
propias capacidades. Vaya la mía por delante. 
 
 Puedo recordar, releyendo los materiales, que la eliminación del diario 
como tal, fue una decisión trascendente, prioritaria de tomar y ocurrió bien al 
principio del Taller I. Creo que contra el diario conspiró el temor a la 
tentación de ilustrar con imágenes un texto y el temor a que un texto literario 
fuera un personaje de la película. Pero no estoy muy seguro. 
 
 Mientras leíamos la novela en voz alta, íbamos subrayando, 
destacando todo aquello que parecía tener importancia para los efectos de 
escribir la nueva obra y para una posible filmación posterior. Descripciones 
sobre el comportamiento de los personajes (sobre todo María Eugenia), 
sobre su aspecto físico, sobre costumbres precisas de la época, sobre el 
contexto ambiental, escenográfico y, sobre todo, anotábamos lo que nos 
parecían puntos de partida, ideas que pudieran llevarnos  a imaginar una 
estructura o partes de ésta. 
 
 De País portátil traía la experiencia de que en cine, por lo general, es 
necesario sintetizar a los distintos niveles del desarrollo dramático. Recuerdo 
que el personaje León Perfecto del guión, era una mezcla de él mismo con 
su hermano Víctor Rafael, quien fue eliminado de la versión cinematográfica. 
Adelaida resumió en ella los sufrimientos de otras mujeres de la familia 
Barazarte que también fueron suprimidas en la nueva historia. La relación de 
la campaña liberal fue reducida a la significativa escaramuza de la que León 
Perfecto sale victorioso y que permite el enfrentamiento político con Epifanio, 
su padre. Es decir, los cambios que sabemos se operan en la traslación de 
la obra preexistente a la otra con un nuevo lenguaje, tienden a ser sintéticos. 
Aun cuando se añadan nuevas acciones o personajes, la tendencia es 
compresiva. 
 
 Pero claro, no se trata de suprimir por solamente resumir, sino por 
depurar lo que a nivel del tramado argumental no es sustantivo. O lo que sin 
ser capital dentro del relato, tampoco lo es para el discurso. 
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El adiós de Gregoria. 
 
 Manejando este tipo de pensamiento operativo, nos comenzó a 
asustar la idea de que uno de los personajes emblemáticos de la novela, uno 
de los más queridos y comentados, no parecía funcionar en el guión.  
 
 Eramos del criterio de no privilegiar el "decir de palabra". Los 
personajes actuarían y sólo dialogarían cuando fuese estrictamente 
necesario. Debía privar el lenguaje "total" del cine, ese del que "la palabra" 
es solamente "una" articulación, un componente, siempre peligroso, por 
demás. Así, Gregoria nos ponía nerviosos. Comenzamos a sospechar cada 
vez más, que el papel de Gregoria en la novela era el de "comodín". Cuando 
Teresa de la Parra quería decir "algo", emitir un juicio a propósito de, por 
ejemplo, la sociedad caraqueña, entonces María Eugenia se iba al corral, al 
traspatio y conversaba con Gregoria que le transmitía, sabrosa y 
precisamente, en un lenguaje ingenioso y popular, lo que Teresa quería que 
leyéramos. Pero, dramáticamente no nos funcionaba. Todo lo que íbamos 
urdiendo como argumento y como discurso que lo sustentara, todo lo que 
eliminábamos o añadíamos, iba dejando fuera a Gregoria. Hasta que, 
todavía temerosos de lo que diría la gente, ella misma, ahora silenciosa, 
abrió la puerta y se fue. Quedó, como sabemos, para llevar la carta a Gabriel 
al final de la historia. 
 
Una peligrosa caricatura. 
 
 Todos los personajes de la novela están tratados de manera 
"realista". Son factibles como caracteres.  Creíbles como seres humanos. Un 
personaje escapa a este tratamiento durante, por lo menos, una buena parte 
del relato: César Leal.  
 
 El ominoso Leal durante el período en que Maria Eugenia no lo ve con 
buenos ojos, mientras es la contrapartida declarada de Gabriel Olmedo, 
recibe un tratamiento de "caricatura". Compruébese esto leyendo un trozo 
del artículo de prensa del cual Teresa lo hace autor: 
 
 " Las  diversas  agrupaciones incipientes de entidades 
  heterogéneas, que fundidas en un mismo credo heroico 
  comulgan,  ubérrimas,   e   inmarcesibles,   en  las 
  palpitaciones  étnicas  y  sociológicas  de  nuestra 
  gesta magna,  cuyos fastos gloriosos,  se evidencian 
  en las colectividades generadoras de la epopeya, que 
  ascendiendo  a  las  cimas ígneas  de los Andes, tal 
  cual una epifanía de cóndores..." 
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 Este artículo lo lee César Leal de viva voz  al finalizar una cena en 
casa de la Abuela. Luego Teresa de la Parra enmienda la plana y convierte a 
Leal en algo distinto, algo más peligroso para Maria Eugenia y útil para el 
drama. Pero el mal de la ridiculización ya está hecho. Porque no es lo mejor, 
quiero decir, no es lo más saludable, burlarse del poder, o del mal, para 
atacarlos, cuando sabemos que son el poder y/o el mal quienes tienen la 
sartén por el mango. La triste salida del cine mexicano durante toda su 
existencia ha sido: burlarse y ridiculizar a los ricos y poderosos, realizando 
con esto una especie de exorcismo que los libera (o pretende liberarlos) 
síquicamente de la opresión, el maltrato, el hambre.  
 Inútil, ¿verdad? (¿o útil?, depende) Con los chistes, la burla, sólo se 
logra crear una ilusión de libertad y perpetuar la circunstancia. 
 
 El otro mecanismo nefasto que se dispara cuando se caricaturiza a 
alguien sin referente preciso, es distanciarlo del lector o espectador. "-Ese no 
se parece a mí, no se parece a nadie que yo conozca de verdad, se parece a 
muchos pero que yo no conozco" 
 
 Decidimos corregir esto y hacer de César Leal un personaje 
absolutamente cercano. Alguien que no escribiría esa ridiculez de artículo, 
por supuesto, y que podría pertenecer a cualquiera de nuestras familias. 
Alguien cuyo comportamiento, lejos de invitar al rechazo, lo hiciera 
admirable. Un Leal de carne y hueso. Así, seríamos el Dr. Frankenstein de 
un monstruo que se armaría a imagen y semejanza de tres políticos 
venezolanos actuales: tendría la ridiculez de Leonardo Montiel Ortega, la 
prepotencia de David Morales Bello y el cinismo de Carmelo Lauría. 
 
 César Leal construído así, encarna en sí mismo el discurso que 
improvisa la noche en que visita, galante y obsequioso, a la familia de María 
Eugenia. Es una proclama del latinoamericano medio, exitoso, cuarentón y, 
sobra decir, totalmente corrompido. 
 
 He aquí sus palabras de esa noche: 
 

- El trabajo, el trabajo es el factor más importante de cualquier 
proceso. Y eso no lo entiende este país. Si este país trabajara sería 
otro. Y no trabajamos porque somos un país de flojos y de facilistas 
que estamos buscando la oportunidad y la forma de conseguirlo 
todo y de disfrutarlo todo sin ningún esfuerzo. Yo soy de la opinión 
de que eso es así, por la infausta, por la desgraciada circunstancia 
de que como indios, fuimos conquistados y colonizados por los 
españoles. Si como indios, hubiéramos sido colonizados, 
conquistados por los ingleses, la situación sería totalmente distinta: 
este país sería muchísimo mejor seguramente. Y bueno... indios, 
colonizados por los españoles y después nos metieron a los 
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negros. ¡Qué maravilla, ¿no?!... Y ese desorden originario, esa 
especie de desgracia la tenemos que controlar, precisamente 
quienes conocemos el problema, por una parte, y lo padecemos 
por otra. Y la solución es una sola : trabajo, este país tiene que 
trabajar. 

 
Cuento sin palabras. Y crear es como construir una casa. 
 
 Es importante explicar otro criterio metodológico que utilizamos para 
escribir el guión. Como criterio no es una fórmula, es flexible. De hecho, no 
funcionó exactamente igual años después en Tosca.  
 
 Consiste en comenzar a armar la obra con un verdadero criterio de 
construcción (¿Constructivismo, formalismo, Eisenstein, estructuralismo, 
Praga, semióticos?). Se trata de comenzar a inventar la estructura, el 
armazón secuencial, el esqueleto y, a medida que va lográndose, negarse a 
incorporarle nada que no sea propiamente estructural. Obligarse a que sólo 
puede haber huesos, secuencias, hasta que el esqueleto no esté completo y 
suficientemente verificado. El esqueleto debe resistir patadas, empujones, 
ponerse permanente a prueba antes de añadir nada de carne ni órganos, 
mucho menos piel o detalles. Hay que comprobar que los huesos tienen el 
tamaño y el peso correcto. Que ocupan el espacio preciso, el apropiado para 
cada uno de ellos. Hay que asegurarse de que articulan bien, que no 
obstaculizan, con el suyo, ningún otro movimiento.  
 
 Así, fuimos armando la estructura, negándonos a hacer una 
descripción más amplia de ninguna situación por muy clara que creyéramos 
tenerla. Nada de diálogos. Ninguno. Todo el trabajo del Taller I fue para 
lograr esas exiguas líneas que pueden leerse en 7 hojitas verdes de agenda 
LEC (Libro 2, Anexo 4, Pág. 51) : 
 
   - BARCO 
   - MACUTO 
   - CASA-Descrip.Cuarto-patio/Ref.San Nicolás 
   - REUNION BIENVENIDA-CASA PANCHO 
     (Cuento San Nicolás) Leal-Mercedes-Invit. 
   - CASA (Peíto) llega Pancho. 
   - VISITA A MERCEDES-CONOCE A GABRIEL 
    OLMEDO Y ALBERTO 
Etcétera, etcétera, y así hasta el final de la estructura del guión. 
 
 La idea de trabajar así no fue, no es, formalismo neurótico. Es evitar el 
enamoramiento y la distracción en cualquier aspecto que en el momento no 
sea fundamental. Es una forma de trabajar "de adentro hacia afuera".  
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 Porque ocurre, puede ocurrir, que una secuencia débil de la estructura 
pase inadvertida en su debilidad si se le adorna y engrosa con imaginativas 
descripciones o atractivos diálogos.  
 
 Por otra parte y viéndolo de manera más sencilla, es hacer una 
especie de PERT de la obra y respetarlo para hacer más limpio, efectivo y 
viable el trabajo.  
 
 En todo caso, en la oportunidad específica de Ifigenia, allá por los 
ochenta, sirvió estupendamente para que un profesor bisoño y temeroso 
organizara mínimamente el difícil trabajo de escribir el guión de un 
largometraje con 5 estudiantes de cine. 
 
La tentación hecha palabra. 
 
 Establecida la estructura en el Taller I, la escritura del guión ocurrió en 
el transcurso del Taller II.  
 
El primer paso fue describir brevemente, en 5 ó 6 líneas, cada secuencia. Yo 
lo hice con las primeras 16 ó 17 y el resto fue repartido entre los 5 
integrantes del Taller. Tengo anotado que Noely Van Der Dys escribió de la 
17 a la 21, Raquel Ríos de la 22 a la 27, Iris Peruga de la 28 a la 34, 
Sagrario Berti de la 35 a la 40 y Ricardo García de la 41 a la 46 (Libro 2, 
Anexo 5, Pág. 61). De ahí en adelante siguió compartiéndose y rotándose la 
escritura por grupos de secuencias. No tengo la precisión, pero seguramente 
a partir de la 47 volvió a escribir Noely y así sucesivamente hasta terminar 
esta primera y sucinta escritura del guión. 
 Como he dicho, induje a un estilo de la escritura. Manejaba y manejo 
el criterio de que escribir para cine implica una responsabilidad primera con 
quien a la postre realizará la obra: el director. Luego están los otros lectores, 
todos los cuales tienen que ver con la realización de la película, los posibles 
financistas, los intérpretes y los otros artistas que son , de alguna manera, 
coautores del film: el director de fotografía, el sonidista, etc. 
 A partir del guión, el director realiza su "guión técnico" o "shooting" 
que es una visualización de la película con la mayor cantidad de precisiones 
que permitan "hacerla". Soy partidario de no seguir llamando a esto "guión" 
técnico, sino "visualización" o algo similar. 
 
 Se supone entonces que el "guión literario" que yo, desde hace años y 
por razones docentes, llamo "guión para leer", debe ser tela para que el 
director cosa. La guía grande de la que hablábamos. Debe permitirle 
imaginar y crear su visualización.  
 
 Pero este guión puede estar lleno de trampas. Trampas peligrosas e 
inútiles. 
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 Un amigo, admirado buen escritor, colocaba en las primeras páginas 
del guión para un largometraje: 
 
  "Julia era capaz de realizar el más grande de  
            todos los milagros: el amor" 
 
 ¿Qué sentido tiene colocar semejante afirmación en el texto del guión 
de una película? ¿Cómo puede manejarse en lo concreto semejante 
afirmación, absolutamente literaria? ¿No va a funcionar, precisamente, en 
contra del pobre personaje (Julia) a la hora de su caracterización?. ¿No será 
un facilismo del guionista para no desarrollar el personaje y sus situaciones 
en la forma que un guión de cine lo exige? Tal opinión (¿?) sobre Julia puede 
comunicársela el guionista al director en medio de una íntima y, por cierto, 
afectada borrachera. Pero sólo el aspecto "real" de Julia en el film, las 
acciones "reales" de Julia en el film, el tratamiento que de Julia como 
articulación del discurso cinematográfico total, haga el director, sólo ese 
conjunto de operaciones, hará que el espectador se aproxime, se acerque a 
tener de Julia una impresión como la que alegre y criminalmente coloca el 
escritor en las primeras líneas del guión. 
 
 Hay que recordar que uno de los peligros que surgen, en el largo 
proceso intelectual y material que significa hacer una película, consiste en 
"creer que se dijo algo" y  luego, si se analiza el film (el cadáver sobre la 
mesa de disección), el propio autor puede comprobar que no está "dicho" en 
ninguna parte. 
 
 Las trampas literarias acechan por todas partes. Los guiones con 
textos que hacen llorar y las películas hechas de esos guiones donde no 
están por ninguna parte los detonantes lacrimógenos. Las risas en las 
lecturas y no en las proyecciones. Todo esto tiene que ver con la diferencia 
entre los lenguajes y la incapacidad o impericia a la hora de filmar, de 
sortear, como digo, las trampas de lo escrito. 
 
 Por otra parte, el lenguaje con el que se escribe un "guión para leer", 
debe ser coherente con el espíritu de lo narrado. En el caso de Ifigenia, 
debía ser sobrio e ingenioso, sencillo y elegante. 
 
 Porque, ojo, no se trata de evitar las trampas literarias y escribir 
formulando descripciones telegráficas, asépticas, frías. Un buen guión puede 
tener largos y emocionantes párrafos, quizá páginas, en donde se imagina y 
se cuenta la película. Relatar la historia y sugerir el discurso cinematográfico. 
Debe conmover en los términos en que la película, en su momento, lo hará. 
 Por otra parte el buen lenguaje de guión, ese que, sin trampas, 
permite imaginar perfectamente la peripecia formal del film, debe contar, 
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describir, sin hacer uso de terminología técnica que distraiga, confunda o 
"distancie" al lector. 
 
 Veamos la primera secuencia del "guión para leer" de Ifigenia.  
 
SECUENCIA 1 / BORDA DE BARCO / EXTERIOR / MADRUGADA 
 
En medio de una intensa oscuridad vemos algunas luces como cocuyos. 
Parecen ser casitas de un cerro cuyos perfiles se pierden en el cielo de la 
noche. Una gasa blanca aparece por la derecha, se atraviesa sobre las luces 
flotando horizontal y fantasmalmente. Un lento movimiento hacia la derecha  
nos descubre su origen:  es un foulard que,  movido por el viento, limita el 
cuello de un bello e interesante perfil de mujer que observa a lo lejos las 
luces del poblado. Vemos el mar un poco encrespado. Vemos el rostro de la 
joven concentrado en la distante costa: es que es la borda de un vapor de 
pasajeros anclado a alguna distancia de tierra firme. La borda: bronce y 
madera, tablillas blancas y claraboyas. Se oye el grave pito del barco, y la 
joven parece salir de su reflexión. Se da vuelta y permanece recostada de la 
baranda, de espaldas al mar. La pasarela está vacía, tenemos la sensación 
de que más que noche es madrugada y la joven es, a esa hora, la única que 
permanece despíerta. Ella vuelve a dar el frente al mar. Apoya los codos en 
la baranda y cruza los dedos de ambas manos. Tendrá 18 años. Es bella, 
delgada pero absolutamente saludable; blanca, de pelo castaño bastante 
claro. Su maquillaje, su atuendo oscuro y su porte delatan a una mujer 
suficiente y segura. También delatan que estamos en le decada de los 
veinte.  Ahora la joven, con una risa, parece salir, otra vez, de su 
ensimismamiento. No es la risa de una mujer, sino de una niña que recuerda 
alguna travesura. Ríe, sí. Se separa de la baranda dando un paso hacia atrás 
y observa su vestimenta. Toma los extremos de su falda, alísa unos 
pliegues, gira en redondo para ver algún detalle de sus medias por detrás. 
Se acomoda el sombrerito. Entonces nos parece que ella siente ser su propia 
travesura. Vemos el mar encrespado. 
Ahora la joven advierte la presencia de alguien que se acerca: es un joven 
oficial, gallardamente vestido de blanco, quien pasa por su lado y casi se 
detiene para saludarla militarmente y en francés: 
 
OFIC1AL: - Bon jour, mademoíselle. Vous ne dormez pas? 
 
La joven hace un gesto gracioso y coqueto de asentimiento mientras lo ve 
alejarse. La vemos de cerca voltearse sonreída hacia el mar. Se enseria un 
poco. Nos muestra su rostro traspasando a lo lejos las luces. Espabila dos 
veces, lentamente. Vemos el mar. 
 
(En el transcurso del rodaje, muy hacia el final, surgió la idea de 
que ella se despojara y lanzara al mar su foulard, la única pieza 
blanca de su atuendo de luto. Afortunada sí, feliz imagen.) 
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Toda la descripción anterior está hecha en términos íntimos, solitarios, 
nocturnos. Es un lenguaje cuidadoso, de voz baja. Las referencias a la 
presencia física de María Eugenia en la borda del barco, las referencias a su 
actitud, inclusive, sugieren puntos de vista en los que va variando el ángulo y 
la distancia desde donde se la ve. El plural ("vemos el mar"..."vemos tal 
cosa") hace cómplice al lector y facilita la disposición síquica a recibir y 
asimilar el cambio de plano , el corte. Y por lo tanto el cambio de punto de 
vista que "debe" adoptar el lector. 
 
 Pongo este ejemplo porque, a pesar de lo expuesto, aquí nos vimos 
obligados a incluir alguna dureza referida al movimiento de la cámara frente 
a lo específico narrado: "un lento movimiento hacia la derecha nos 
descubre..." Okey, pero no es grave. No es lo que muchas veces 
encontramos en guiones como ladrillos: 
 
  "-La cámara hace travelling lateral  
               izquierdo que permite ver asomada, 
    en el ángulo superior derecho..." 
 
 No sólo no es eso, sino que esta secuencia ejemplo se permite 
describir con gracia y dulzura: 
 
  "Ahora la joven, con una risa, parece salir  
   otra  vez  de su ensimismamiento. No es la  
   risa  de  una  mujer, sino  de una niña que 
   recuerda alguna travesura."..."Entonces nos 
   parece  que  ella  siente  ser  su   propia 
   travesura"... 
 
 Pero, en todo caso, estamos hablando, con sentido crítico, de una 
experiencia particular. De un caso concreto. Del objeto de este trabajo. De 
Ifigenia. Es obvio que ésta no es la única manera correcta de enfocar la 
escritura de un guión. Solo una de ellas, la nuestra, por el momento, hoy día. 
 
 De la hechura del guión de Ifigenia sorprende la homogeneidad, la 
similitud de estilo  que los 5 integrantes del Taller lograron. Compárense el 
Anexo 5 (Libro 2, Pág. 61)  y el Anexo 5-A (Libro 3), en los cuales todavía yo 
no había hecho corrección de estilo y compruébese lo que digo. Parecen 
haber salido de la mano de una sola persona. Yo sólo me reservé, y siempre 
para ejemplificar, algunas secuencias dramáticas claves como la "borda del 
barco", el "Beso de Leal" y el "Final frente al espejo". 
 
 Del sucinto guión con secuencias de 5 líneas, se pasó a desarrollar el 
"guión para leer". Cada quien se ocupó de las secuencias que originalmente 
había reseñado. Sin los diálogos (Anexo 5-A, Libro 3). Se consideró que no 
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era materia colectiva. Así, al finalizar el primer semestre de 1983, el guión 
cinematográfico de Ifigenia, estaba terminado. Luego, poco más de un año 
después, en el lapso de un mes, en febrero de 1984,  Ricardo García y yo 
escribiríamos sus diálogos (Anexo 5-B, Libro 4 y Anexo 5-C, Libro 5). 
  
La preproducción: arte de manos en bolsillos ajenos, con seriedad y 
decencia. 
 
 Para el segundo semestre de 1983 abrimos el Taller de Producción I, 
lo sucedieron el Taller II y el Taller III que precedió la filmación de la película 
en Julio de 1985. Fueron materias optativas para los estudiantes de la 
Mención Cine y cada taller preló sobre el siguiente. 
 
 La idea fue que los Talleres, además de planificar la producción de la 
película, diseñaran el Film-Escuela, el sistema de aprendizaje mediante 
pasantías a realizarse dentro de la película, durante el rodaje. 
 
 Este plan de aprendizaje tuvo y de hecho tiene una porción de 
problemas, todos relacionados con que "en un rodaje quien no está haciendo 
nada, sobra". Pero, en todo caso, los problemas a solucionar se dividían en 
dos: 
 
 - Los relacionados con la naturaleza del aprendizaje  
(qué tipo de conocimiento podía pretenderse, quién lo impartiría, de cuál 
manera) 
 
 - Los relacionados con la organización de los pasantes (cuándo 
estarían en rodaje, cuanto tiempo, en qué plan, etc) 
 
 Me ocupé, desde un principio, de convencer a los estudiantes de que 
a pesar del enorme atractivo de un rodaje, la calidad de una película se 
garantiza antes, con preparación, con trabajo intelectual y físico. De manera 
que el verdadero aprendizaje hace rato ya había comenzado. 
 
 Hay que declarar que todo esto se hacía sin contar todavía con un 
centavo de nadie. La esperanza era optar a un crédito de FONCINE y 
obtener de entidades públicas y privadas el dinero adicional. Estimábamos 
que la película costaría el triple del crédito que podía pretenderse de 
FONCINE. A todas luces el primer problema a resolver era cómo conseguir 
ese dinero. Sabíamos que la Universidad no podría aportar dinero en 
efectivo, de manera que la imaginación comenzó a funcionar ahora en 
términos de finanzas. 
 
 Alquilamos una pequeña oficina en el edificio "verde" de la esquina de 
"Perico" y allí se dio inicio a la producción de Ifigenia.  
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 Comenzamos por diseñar una presentación (un dossier) que ofrecía la 
película (aparte de ser un proyecto profesional que yo dirigiría) como un 
homenaje a Teresa de la Parra en el cincuentenario de su muerte (cabe 
anotar que fue el único homenaje importante que se le hizo) y la historia 
universitaria del proyecto.  
 
 La primera presentación fue para la propia Universidad. El 23 de 
mayo de 1984 el Proyecto Ifigenia fue acogido como "Proyecto de 
Investigación de la Facultad de Humanidades y Educación". La segunda 
presentación fue para la sucesión de Teresa De la Parra a fin de obtener de 
ellos los derechos de autoría de la obra. La tercera fue para FONCINE de 
donde obtendríamos, posteriormente, un crédito por el monto de Bs 
1.120.000. Sólo una quinta parte de lo que realmente terminaría costando la 
película 
 
 El aspecto formal de la presentación creo que tuvo gran importancia. 
No me refiero, aunque tenían su gracia, al logotipo, las carpetas, la 
papelería. Me refiero a que la información organizada, los gráficos, las fotos 
y dibujos, todo diseñado y preparado con tanta antelación, prometía el 
mismo grado de calidad y cuidado para la futura película. 
 
 Los Talleres diseñaron las pasantías rotatorias del Film-Escuela. Se 
decidió dividir la película en 7 áreas de aprendizaje. Para efectos de 
organización e identificación de los pasantes, se asignó un color a cada 
área: Dirección (blanco), Producción (negro), Fotografía (rojo), Sonido 
(verde), Fotofija (azul), Máquina (naranja) y Dirección Artística (morado).  
  
 42 estudiantes pasarían, cada uno de de ellos, 7 días en la película. 
Un día en cada una de las áreas. 14 pasantes por día durante las 8 semanas 
de rodaje. Las pasantías tendrían carácter de materia electiva. Se le puso 
como nombre Taller de Prácticas Cinematográficas.  
 
 La manera de funcionar fue la siguiente: cada pasante tuvo un numero 
asignado (del 1 al 42) que permitió el cálculo previo de la rotación y el 
establecimiento de las fechas de asistencia de cada uno a cada una de las 
áreas. Se elaboraron los carnets que incluían esta información (fecha de 
cada área) y se entregaron a los pasantes. Se elaboró un perfil de 
actividades de cada área y se trató de que los pasantes estuvieran bien 
informados de cuál iba a ser su actividad básica en cada uno de sus días de 
asistencia al rodaje. El pasante debía, al llegar al rodaje, buscar al 
"Responsable profesional del área" correspondiente y reportarse. El se 
encargaría de ocuparlo durante todo el día. Los "Responsables" eran: el 
asistente de dirección, el productor de campo, el director de fotografía, el 
sonidista, el fotofija, el jefe de máquina y el director de arte. Al final de la 
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jornada, el pasante debía reportarse de nuevo al Responsable del área quien 
firmaba su carnet y hacía en un libro una pequeña anotación acerca del 
comportamiento "profesional" del pasante. 
 
 Este era el perfil de actividades de cada área.  
 
    Dirección: Observación de la actividad preparatoria y ensayo 
   con los actores. Puesta en escena de cada acción. 
   Rodaje  por  sucesivos  emplazamientos de cámara. 
   Continuidad.  Reportes de script.  Discontinuidad 
   del  rodaje  con  respecto  al  guión. Sujeción o 
   irrespeto  al  guión  técnico.  Cambio de plan  y 
   recursos.  Relaciones  Director-Asistente-Script. 
 
Producción: Participación activa  en  la producción de campo. 
   Solución  de  problemas  in situ.  Desplazamiento 
   fuera del rodaje.  Soportes de rodaje: relaciones 
   con  personal  interno;  relaciones  con personal 
   periférico;  relaciones  con  público.  Logística 
   Regulación  y  suministro  de  insumos  en rodaje 
   Permisología. 
 
   Fotografía: Observación  de  la  resolución  racional  de los 
   problemas de iluminación. Raccord lumínico. Activa 
   participación  en  la  ubicación  de  luces en el 
   rodaje.  Relaciones Director-Director de Fotogra- 
   fía-Jefe de electricistas-Electricistas. 
   Observación de la relación  Director-Camarógrafo- 
   Director de fotografía. Exigencias con respecto a 
   encuadres fijos y  variaciones  de  los encuadres 
   con la cámara en movimiento. Relaciones camarógra- 
   fo-Foquista. Camarógrafo-Asistente.  Camarógrafo- 
   Maquinistas. 
 
        Sonido: Observación  de  la  resolución  racional  de los 
   problemas  acústicos.  Escogencia y colocación de 
   micrófonos.  Operación  del NAGRA.  Operación de 
   micrófonos  en  rodaje.   Sonido directo y sonido 
   referencial.  Pista  "wild track".   Recursos  de 
   ambiente.   Mezcla en rodaje.  Relación Director- 
   Sonidista. Sonidista-Microfonista. 
      Fotofija:  Participación activa  como  fotógrafo en blanco y 
   negro, y color, de las actividades del área. Foto 
   de   encuadre   y   de  producción.   Publicidad, 
   promoción, cartelera. Auxilio a la Script. 
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      Máquina: Participación  activa  en  las  tareas  del área: 
   ubicación  del  equipo de cámara. Construcción de 
   vías. Cámaras negras. Manejo del dolly y la grúa. 
 
     Dirección 
      Artística: Participación  directa  en  la realización de los 
   diseños  elaborados   por   este   departamento.  
   Realización  de  sets escenográficos. Reconstruc- 
   ción  de  ambientes  y  atmósferas.  Ubicación de 
   mobiliario y utilería.  Organización y colocación 
   de vestuario. Realización de maquillaje.Peinados. 
 
 Paralelamente al diseño de las pasantías, se trabajaba en las 
actividades de producción de Ifigenia, las cuales inicialmente, para efectos 
de los estudiantes, se dividían así: 
 
1.- investigación de la época (entre 1920 y 1929) sobre: 
 
   Vestuario 
   Maquillaje 
   Peinados 
   Muebles 
   Utilería 
   Arquitectura urbana interna 
   Puerto de La Guaira 
   Macuto 
   Publicidad de la época 
 
De acuerdo al progreso de esas investigaciones, básicamente de entrevistas 
y revisión de material bibliográfico y hemerográfico, debía avanzarse en 2 y 
3: 
 
2.- Diseño de: 
 
   Vestuario por personajes y secuencias 
   Peinados (Idem) 
   Maquillaje (Idem) 
   Escenografías 
 
3.- Ubicación, para posterior consecución, de: 
 
   Muebles 
   Utilería 
   Telas 
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   Costureras 
   Sastres 
   Sombrereras 
   Casas de antigüedades 
   Automóviles 
   Locaciones 
 
 Todo el archivo de información de Dirección Artística de la película fue 
grabado en video. La mayor parte del mobiliario, de la utilería, de los 
automóviles que se utilizarían en el rodaje se registró en esta etapa de la 
investigación. 
 
 La investigación hemerográfica estableció cuáles productos que se 
anunciaban en los años 20, todavía se vendían en Venezuela. Esto permitió 
acceder con éxito a algunos "sponsors" importantes: Maizina Americana, 
Ponche Crema, Jabón Las Llaves, Seguros La Previsora, Banco Mercantil y 
Agrícola. 
 
 Ifigenia, hasta el momento, ha sido la única película venezolana en 
establecer con éxito una tarifa de apariciones comerciales. Esto permitió a la 
producción recaudar Bs 440.000,00 (un tercio del crédito de FONCINE). Lo 
interesante es que, paralelamente, algunos colegas publicitaban dentro de 
sus películas alguna marca de cerveza, por miserables gaveras del producto 
durante el rodaje. Cosa que aún hoy, incomprensiblemente, se sigue 
haciendo. 
 
 La consecución de donaciones de insumos fue vital para producir 
Ifigenia. Todo el vestuario (casi 500 trajes) fue obtenido sin costo en efectivo. 
Por aclarar con un ejemplo: los casi 200 trajes masculinos y femeninos del 
desembarco en el Puerto de La Guaira, fueron confeccionados, figurín a 
figurín, por la Intendencia Municipal con telas donadas por las textileras 
privadas. La obtención de todas estas generosas colaboraciones implicó un 
trabajo descomunal. Destacar a mucha gente a la elaboración de las 
presentaciones, a la obtención de los contactos y las citas correspondientes, 
a abordar a quienes pretendíamos como colaboradores y hacerles la 
presentación del proyecto.  
 
 Este trabajo de logística se mantuvo durante todo el proceso de 
preproducción, filmación y postproducción de la película.  
 
 Hubo muchos bienes cedidos en calidad de préstamo. Todo, cada 
cosa, fue avalada por uno de nuestros sponsors: Seguros La Previsora.  
 
 Fueron innumerables las puertas que tocamos. Creo que multiplican 
por diez la muy grande cifra de los que colaboraron. En los documentos de 
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archivo que se entregan a la Biblioteca de la Facultad, puede medirse la 
magnitud del trabajo. 
 
 La UCV hizo un gran esfuerzo. Los dos decanos de Humanidades: 
Roberto Ruíz y José María Cadenas, el Rector Edmundo Chirinos, fueron 
excelentes "coproductores". Buena parte de la comida en rodaje fue pagada 
por la institución. Hubo ayuda en el área de transporte, de personal de 
oficina. En fin, la Universidad participó con toda la infraestructura que, en el 
momento, le fue posible. 
 
 Pero en el terreno de lo material, el papel más importante de la UCV 
fue el de abrirnos las puertas de terceros que podían colaborar en forma 
efectiva. La idea de un "Film-Escuela", la imagen de la UCV detrás de un 
proyecto de cine con características docentes, fue lo suficientemente 
atractivo, motivador, como para permitirnos obtener buena parte de los 
recursos necesarios. 
 
Campamento Mater. 
 
 He dejado para el final de esta enumeración el más trascendente de 
todos los aportes de la Universidad: el Aula Magna. Allí, aprovechando las 
vacaciones académicas, estableceríamos nuestro campamento y 
filmaríamos, utilizándola como estudio, durante las últimas 5 semanas de 
rodaje. Allí, sobre el escenario en el que se levantaba sorpresiva una vieja 
casa pastoreña, allí, frente a aquel inmenso doble espacio de pasillos y 
butacas, allí, bajo los móviles de Calder de toda nuestra vida, finalizó el 
rodaje de Ifigenia el Film-Escuela y fue como una especie de honroso y 
mágico premio al carácter profesional y docente de nuestro proyecto. 
 
Point of No Return. O presos de patas quedaron. 
 
 En esta etapa de preproducción ocurrió una de los hechos más 
importantes relacionados con los propósitos docentes del proyecto. Al 
margen del aprendizaje que desbordaba en los Talleres, al margen de la 
planificación sistemática del aprendizaje dentro de la filmación, surgió la 
idea, dado el gran entusiasmo y el talento de algunos de los estudiantes 
participantes, de formar a algunos de ellos para trabajar, con cargos 
específicos, dentro de la película. Teníamos tiempo para hacerlo y así se 
procedió. Por dar un solo ejemplo, el maquillaje y la peluquería de la 
película, fueron ejecutados por Chacha Zamora, Marjorie Miranda y Claudia 
Uribe, estudiantes de la Mención Cine, Estas estudiantes recibieron un 
apropiado entrenamiento profesional de los señores Francois Paredes y 
Mois Benlolo. Claudia Uribe fue, además, aprendiz de montaje y hoy se 
desenvuelve con éxito en ese oficio. Chacha Zamora es ahora una de las 
maquilladoras más importantes del país, con estudios en USA de maquillaje 
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especializado y miembro de la JOE BLASCO MAKE UP CENTER. La lista 
que sigue permite reconocer en los nombres de los estudiantes de entonces 
una buena porción de profesionales de hoy día.  Hasta donde sé, de los 35, 
21, es decir el 60% exacto, tienen oficios directamente relacionados con la 
realización de cine. Con la lista de los estudiantes que sólo hicieron la 
pasantía de la pelÍcula, parece ocurrir otro tanto. 
 
 Me imagino que la experiencia, seria y larga, intensísima e 
incontrolablemente rica, hizo huella, creó traumas. Shockeó buenamente. 
Hizo irremediablemente adictos a los talentosos muchachos.  
 
ESTUDIANTES QUE TRABAJARON EN LA PELICULA IFIGENIA Y SUS 
CARGOS RESPECTIVOS. 
 
1. Ricardo García - Guionista y Asistente de Dirección 
2. Noely Van Der Dys - Guionista y Ayudante de Producción 
3. Iris Peruga - Guionista 
4. Raquel Ríos - Guionista 
5. Sagrario Berti - Guionista 
6. Mª Simonette Antoni - Jefe de Producción 
7. Mladen Horvat - Jefe de Producción 
8. Virginia Sardi - Aprendiz de Script 
9. Liliana Sáez - Asistente de Producción 
10. Miguel Cárdenas - Ayudante de Producción 
11. Lanfranco Spadaro - Ayudante de Producción 
12. Darío Rasquin - Ayudante de Producción 
13. Marta Rivas - Asistente Dirección Artística 
14. Eliecer Guzmán - Asistente de Dirección Artística 
15. Carolina Aular - Asistente de Dirección Artística 
16. Orlando Paredes - Asistente Dirección Artística 
17. Aldo Muzzarelli - Vestuarista 
18. Olga López - Asistente de Vestuario 
19. Dali Yazawa - Asistente de Vestuario 
20. Raúl Rolla - Asistente de Vestuario 
21. Alirio Rivero - Asistente de Vestuario 
22. Morella Gutiérrez - Asistente de Vestuario 
23. Marta Díaz - Asistente de Vestuario 
24. Cármen Zamora - Maquillaje y Peluquería - Mobiliario y Utilería 
25. Claudia Uribe - Maquillaje y Peluquería - Asistente de Montaje 
26. Marjorie Miranda - Maquillaje y Peluquería 
27. Richard Azuaga - Mobiliario y Utilería 
28. Astrid Lander - Mobiliario y Utilería 
29. Luisela Alvaray - Mobiliario y Utilería 
30. Dávide Martini - Mobiliario y Utilería  
31. Luciano Pacheco - Mobiliario y Utilería 
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32. Ángeles Colls - Casting 
33. Rommel Porras - Casting 
34. Nancy de Vivas - Asistente de Foto Fija 
35. Natalio Lorenzo - Aprendiz de Cámara 
36. Gonzalo Denis - Director Artístico (Facultad de Arquitectura) 
37. Valentina Herz - Asistente de Dirección Artística (Facultad de  
           Arquitectura) 
 
 
LOS 42 PASANTES DE IFIGENIA 
 
1. Agustín Velazco 
2. Alirio Rivero 
3. Ana T. Arrundell 
4. Astrid Lander 
5. Carlos Martínez 
6. Carmen Tovar 
7. Clara Daza 
8. Conny Viera 
9. Cristina Pérez 
10. Delia Lucena 
11. Edgar Terrazas 
12. Eduardo Caballero 
13. Eliecer Guzmán 
14. Elma Noguera 
15. Fabiola Trevisón 
16. Francisco Ramírez 
17. Gabriela Núñez 
18. Germán Aponte 
19. Jacqueline Mejías 
20. Jorge Carruba 
21. José Villalba 
22. Liseth Flores 
23. Luisela Alvaray 
24. Margarita Márquez 
25. María Gabriela Colmenares 
26. Marina Levy 
27. Martha Díaz 
28. Martha Rivas 
29. Mary Alma Fuster 
30. Milton Provenzali 
31. Nancy Urosa 
32. Nery Pino 
33. Omar Borges 
34. Orlando Paredes 
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35. Raúl Rolla 
36. Segundo Cardozo 
37. Sergio Méndez 
38. Valentín Abreu 
39. Virginia Rojas 
40. William de Sousa 
41. Wilmer Fuchs 
42. Zobeida Guzmán 
 
Porque el pasado no se recuerda, se imagina. 
 
 Venezuela no tiene memoria. Es ya un lugar común afirmarlo. Causa y 
efecto de esa afirmación constituye el hecho de no conservar prácticamente 
nada de su pasado arquitectónico. Para construir la Avenida Urdaneta (años 
50) se derriba el Colegio Chávez, la antigua casa colonial del Conde de La 
Granja, un monumento urbano comparable a la Quinta Anauco como 
construcción rural. Lo que queda de la parroquia La Pastora son miserables 
pensiones ocupadas por ecuatorianos y peruanos. Paradójicamente, en 
estos dos países hay criterios conservacionistas de alto calibre. Y si de lo 
histórico no nos ocupamos, ¿qué queda para la arquitectura urbana normal? 
¿Cómo era Chacaíto en 1961, antes de los elevados? ¿Se acuerda de la 
Gran Avenida? Ni siquiera en materia fotográfica hay un patrimonio regular, 
digno de apreciarse. 
   
De manera que hacer una película de época en un país donde "lo 
simplemente viejo" es, sencillamente, "lo antiguo",  
no es nada fácil. 1924, fecha intermedia de nuestra historia hubo de 
reconstruírse con sangre, sudor y lágrimas. Pero el Dios de la Abuela de 
María Eugenia, dentro de todo, estuvo con nosotros. 
  
Primero el esforzado trabajo de investigación y búsqueda de locaciones y 
luego el inteligente trabajo del equipo de Dirección Artística comandado por 
Ricardo Fuenmayor, Gonzalo Denis y Daniel Briceño, hicieron que una serie 
de locaciones se convirtieran en espacios casi ideales para el desarrollo de 
nuestro argumento: un Hotel Miramar en el suelo, volvió a tener el brillante 
atractivo y el glamour de cuando Gardel lo visitara. Un abandonado lateral de 
un muelle del Puerto de La Guaira (véanse las fotografías comparativas) 
adquirió la bulliciosa vida de una mañana en que los botes descargaban a 
los pasajeros del "Arnus". Una vieja pero impecable casa ¡en el Country 
Club! se convirtió en la Hacienda San Nicolás, aquella robada al padre de 
Maria Eugenia. La pista de aterrizaje de una hacienda en Caucagua, pasó a 
ser Sabana Grande para el picnic y el aterrizaje del Stearman 1923. Lo otro, 
ya lo hemos dicho, fue el Aula Magna donde se construyeron los interiores 
de las casas de "la abuela", Mercedes Galindo y Tío Pancho. 
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 Búsqueda dramática. 
 
 Del casting de Ifigenia, se recuerda mucho la intensa campaña de 
búsqueda de la joven actriz que interpretara el personaje de Maria Eugenia 
Alonso y la final y feliz aparición de Marialejandra Martín.  
 
 Salvo las actuaciones de Jean Carlo Simancas y Vilma Ramia, el 
resto del elenco fue integrado por actores que no eran profesionales. Así la 
presencia de Guillermo Feo (Tío Eduardo), Diana Insausti (María Antonia), 
Enrique Aular (Perucho), Elsa Martínez (Tía Clara), Cecilia Martínez 
(Abuela), Luis Castro Leiva (Alberto), la mía propia como César Leal y la 
memorable actuación del aterrorizado escritor Adriano González León como 
Tío Pancho.  
 
 La razón que explica éste y otros de mis castings, es que los mejores 
actores y actrices venezolanos no están necesariamente en el oficio, sino en 
los ministerios, las publicidades, los liceos, dedicados a labores del hogar, 
en cualquier parte menos en el pequeño, restringido y mediocre mercado 
que constituyen la televisión y el teatro nacional. Si es que se le puede 
llamar mercado. De manera que mis proyectos sufren por la búsqueda de 
personal dramático. Es tarea vital, de la que me ocupo desde la escritura 
misma del guión. 
 
 Esta característica de utilizar actores no profesionales, preocupa 
seriamente a algunos que piensan que el trabajo de dirección es mucho 
mayor y más complicado en este caso. No lo creo así. Mis niveles de 
exigencia afectan tanto a los actores profesionales como a los que no lo son. 
Es más, es muy probable que un buen actor no profesional permita 
establecer con él condiciones de trabajo y ensayo mucho más ventajosas 
que las que son posibles con un profesional.  
 
 Pero la diferenciación puede ser, más que antipática, inútil. En mi 
caso, el director se adapta al actor y trabaja de acuerdo a sus condiciones 
personales. No es posible en nuestra circunstancia aplicar ningún método 
unívoco, rígido. Hay actores que pueden improvisar y lograr riquísimos 
resultados con esto. pero los hay que pierden y nos hacen perder 
miserablemente el tiempo improvisando.  
 
 Diana Insausti (Tía Maria Antonia) podía hacer 45 minutos de 
improvisación, manteniendo en alto el interés de los que la veíamos, con 
sólo decirle: 
 - Este es tu cuarto.  Tu esposo  Eduardo te escondió 
             los bombones porque estás muy gorda. Yo te escondí 
             un  caramelo  en alguna parte.  Eduardo salió pero 
             llega pronto. Comienza. 
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 Y, efectivamente, Diana, sin hablar, hacía de semejante tontería un 
espectáculo digno de disfrutarlo. 
 
 Pero Guillermo Feo (Tío Eduardo) no servía para eso. Necesitaba 
interiorizar cada situación y, como buen siquiatra, cerebralizarlo todo para 
luego vertirlo en la conducta del personaje. 
 
 A Adriano había que diseñarle todo recorrido, paso a paso, pero a 
Cecilia Martínez había que dejarla libre, verla y luego decidir cómo la 
filmaríamos. 
 
 Un actor como Jean Carlo Simancas permitió hacer todo: estudiar, 
improvisar y, sobre todo utilizarlo como ejemplo de trato, de trabajo con el 
director, frente a los no profesionales.  
 
 Jean Carlo y yo establecemos esa relación perfecta del actor 
inteligente con el director, mezcla de amor, respeto y dependencia. Un actor, 
sobre todo si es de cine, sabe que el único que tiene todo en la cabeza, el 
único que puede ordenar y desordenar en el caos, el único que puede hacer 
que alguien quede bien, es el director. Lawrence Olivier, en su conmovedora 
autobiografía: Confesiones de un actor, afirma que mientras mejor y más 
viejo es un actor, más depende de su director. Es una suerte de progresión 
de la afirmación socrática: "Sólo sé que no sé nada". 
 
 Y es que los actores temen, permanentemente, el ridículo. Y 
necesitan confiar plenamente en el titiritero que mueve los hilos. Suelen 
recordar que ese emotivo plano que están filmando, ese tour de force, puede 
convertirse en una voz en off que ilustra la mano anónima de alguien 
mientras acaricia el apoyabrazos de una mecedora. Un buen actor de cine 
tiene que saber de las ilimitadas posibilidades de construcción (o de 
destrucción) que tiene quien lo dirige: ese que ahora le dice: -No pierdas el 
tiempo, no te veo la cara. O le apremia para que no termine el texto antes de 
llegar al dintel de la entrada. 
 
Ser y parecer. A propósito de la escogencia de los interpretes. 
 
 Es necesario conocer perfectamente quién es el personaje en 
profundo. Cuál es su posición y la necesidad de sus movimientos en el juego 
dramático. De qué manera es útil a la acción dramática, cómo la moviliza. Y 
me hago una idea de quién sería la persona conocida por mí, no el actor, 
que podría "ser" (no hacer) ese personaje. El ejemplo de donde sacamos a 
César Leal es bastante ilustrativo. Luego pienso en actores internacionales 
conocidos y me planteo quién podría ser. De estas operaciones termina por 
establecerse quiénes son los seres humanos en quienes podría encarnar 
este personaje. Ahora, por fin, me dedico a la búsqueda del actor 
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profesional, o no, que se parezca en todos los sentidos a ése o ésos otros 
seres que han prefigurado el personaje. 
 
 Sin embargo, la visión concreta que se tiene de un personaje puede 
cambiar con la aparición de un actor distinto al tipo planteado originalmente. 
Lo importante es que el "fondo", aquello de cómo es útil a la acción 
dramática, no se afecte. 
 
 Puedo poner un ejemplo ocurrido en el casting de Ifigenia. 
Originalmente Tío Pancho iba a ser interpretado por Sergio Facchinelli, un 
estupendo actor que nunca en su vida ha actuado pero con las condiciones 
histriónicas más envidiables. Un comediante al estilo de Tognazzi. Sergio, 
incluso, me ayudó como partner en las audiciones que condujeron a la 
escogencia de Maria Eugenia Alonso.  
Tres meses antes de comenzar a rodar, Sergio me comunicó que por 
razones de trabajo no podría hacer el papel. Entramos en crisis y 
comenzamos a darle vueltas al asunto. Una amiga soltó: 
 
 - ¿Y tú no eres amigo de Adriano González León como 
   para pedirle que te lo haga? 
 
 Me sorprendió la sugerencia. Pero no por descabellada sino porque, 
teniéndolo tan cerca, no se me había ocurrido antes. Luego entendí la razón 
de por qué lo había ignorado: Adriano (autor de la novela País portátil) iba a 
ser en la versión fílmica de su propia obra, un personaje: el anunciador de 
José Eladio, ventriloquo que recorría las ferias de pueblo con su muñeco. En 
esa oportunidad, luego de asegurarme que lo haría, a última hora se negó. 
Sin embargo, y aquí funciona el ejemplo, podía ser un estupendo Tío 
Pancho. No obstante no parecerse a Sergio y al perfil que hasta el momento 
habíamos manejado, era una idea excelente. No era un comediante pero 
tenía una gracia extraña. Era hablachento con una retórica muy atractiva y, 
sobre todo, poseía la vehemencia que todos le conocemos. Adriano, como 
Don Roque, el muñeco de José Eladio, siempre parece estar bravo. Lo 
visualicé clarísimo en la secuencia en que finge molestarse con la Abuela 
por el reclamo que ésta le hace por traer tarde a  María Eugenia. Allí lo vi 
mejor que Sergio. Cambiábamos la natural gracia de uno, por una más 
dramática y no menos atractiva forma de comportarse. 
 
 Tío Pancho comenzó a transformarse en Adriano González León y la 
metamorfosis fue violenta, cuestión de días. Hoy me parece que nunca ha 
debido ser otro, a pesar de todas las peripecias que tuvimos que hacer para 
convencerlo primero, y dirigirlo después. 
 
 Con el casting de Ifigenia acertamos en un muy alto porcentaje. En 
todo caso, el trabajo y la relación con los actores fue más que ideal. Se 
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ensayó durante meses, no el texto sino los personajes. Estaba prohibido 
memorizar el texto porque la pretensión era hacerlo, oportunamente, en el 
transcurso de ensayos especiales. 
 
Ensayando un destino. 
 
 He aquí una sucinta relación, casi una receta reproducida, que ilustra 
cómo funcionamos a nivel de ensayos en Ifigenia: 
 
 1.-Lectura privada del guión por parte del actor, con la expresa 
instrucción de no memorizar nada. 
 
 2.-Discusión de mesa con el director. ¿Qué entendió, qué no? ¿Qué le 
gustó, qué no? Opiniones generales y particulares sobre el personaje. Su 
conducta. Sus justificaciones. 
 
 3.-Trabajo de mesa colectivo. Como punto de partida se lee el guión, 
pero nunca por los actores. Lo lee el director u otro personaje con facilidad 
para crear interés. La lectura puede ser interrumpida para preguntar o 
discutir algo. 
 
 4.-Trabajos de improvisación con el director. Se comienza dando todo 
tipo, la mayor cantidad, de información de la situación sobre la que se 
pretende improvisar y, además, el director participa de la improvisación 
como otro personaje (no lo deja solo). Progresivamente se va reduciendo la 
información hasta llegar a un ejemplo como el narrado con Diana Insausti y 
el caramelo. Las improvisaciones más castigantes y difíciles son las que el 
actor debe realizar sin compañía, suponiendo la soledad total. Los trabajos 
de improvisación pueden remedar o recordar situaciones del guión, pero esto 
no es indispensable. 
 
 5.-Si el actor no es propenso y no saca beneficio de la improvisación, 
entonces se crean en el momento situaciones concretas y casi se escriben 
los textos que deberá decir en estos ejercicios. Se le insta, sin embargo, a no 
memorizar, a no decir siempre los textos de una misma manera, sino a girar 
sobre ellos enriqueciéndolos (es una forma de hacerlo improvisar, de todos 
modos). 
 
 6.-Improvisación colectiva. Una vez que ya lo han hecho solos con 
éxito, se planean ejercicios en los que participen varios actores. Entrego a la 
Biblioteca de la Facultad un video con la primera improvisación colectiva de 
Ifigenia. Un sádico disparate donde intervienen la Abuela, Tía Clara, Maria 
Antonia, Eduardo y María Eugenia. Como facilitadora actuó Marie Simonette 
Antoni. Yo hago de mesonero (ruso, pareciera) lo que me permitió intervenir, 
acercarme a cada uno y sembrar todavía más el caos. Esta improvisación 
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inolvidable por los disparates lanzados y los nervios de todos, consistió en 
una cena real en donde cada quien debía manifestar las características 
fundamentales de su personaje. 
 
 7.-Ejercicios de apropiación del personaje. Es posible que en el 
transcurso del trabajo o de un día para otro, surjan ideas precisas acerca del 
comportamiento específico de un personaje: un gesto de boca de Eduardo 
cuando algo no le gusta, puede ser advertido por el director u otro actor y 
considerarse apropiado. Entonces se trabaja ese gesto para que 
permanezca con el personaje. Una manera de mirar de María Eugenia 
cuando escucha y no pretende dar respuesta a lo que oye. Una manera de 
caminar de Gabriel o de disponer las cosas sobre una mesa. Todo esto se 
ejercita de manera de incorporarlo a la forma de ser del personaje. Ponerse 
la ropa o ropa parecida a la del personaje es un ejercicio de apropiación muy 
importante. 
 
 8.-Todo ejercicio se termina y comienza una evaluación a la que da 
inicio el o los participantes. Por último el director. 
 
 9.-Los trabajos de discusión de mesa sobre los personajes y el guión 
se suscitan, se proponen permanentemente. Aunque en realidad, cada 
ejercicio da lugar a una especie de discusión de mesa. 
 
    10.-Los ensayos y la memorización del texto. Una vez que se considera 
inminente la filmación, conocidas ya las locaciones donde se filmará, se 
reúne a los actores, por secuencia. El proceso es el siguiente: cada quien lee 
su parte y todo se graba en cassette. Están presentes el director, el asistente 
y la script. Los actores no releen el guión. Sólo el director y su equipo 
pueden hacerlo. Los actores comienzan a decir de nuevo los textos y se 
graba cada vez. Se escucha lo dicho. Comienzan las correcciones a 
propósito de lo que se obvió y lo que se añadió improvisando. Comienza a 
aparecer lo sustantivo y lo deleznable pero, sobre todo, puede verse como 
funcionan esos textos en boca de los intérpretes. Se cambia la estructura de 
los diálogos para adaptarse a la manera de decir de cada quien. Y algo muy 
importante, empieza a funcionar el valor de lo gestual, de la imagen, sobre la 
palabra. Una actitud, un gesto de un actor puede aportar el sentido que 
elimine de un solo golpe un párrafo completo. Aquí el director, si ha sido 
coguionista, deja de serlo para comenzar a ser y a realizar el trabajo de 
director. 
 
 Como puede verse, después de ensayar una secuencia de esta 
manera, los actores terminan por memorizar el texto. Pero, ¿cuál texto?. Uno 
hecho por ellos con la aprobación del director. Unos diálogos que han 
evolucionado y que, muy probablemente, responden mucho mejor que los 
originales, al sentido total de la película y sus personajes. 
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 Después de todo este trabajo quedan los ensayos in situ, donde los 
propios actores, pero también los decorados, las luces, el maquillaje, el 
vestuario, todo, incluido el azar, incidirán para seguir cambiando el guión, es 
decir el destino de la película. 
 
 Prólogo a la filmación. El amante pálido. 
 
 Faltando sólo 30 días para comenzar el rodaje, a Jean Carlo 
Simancas se le diagnostica hepatitis. Se le envía a tres médicos distintos 
para asegurar el diagnóstico. Se presumía un espíritu maligno detrás de esta 
tragedia.  
 
 Contactamos a alguien que también podía hacer un Gabriel Olmedo 
estupendo: nuestro amigo Daniel Lugo. Pero Daniel estaba montando una 
obra de teatro en San Juan de Puerto Rico y la obra rodaba de jueves a 
sábado. Producción se dio a la tarea de conseguir, a través de particulares y 
de la Fuerza Aérea Venezolana, que a Daniel se le buscara en un avión el 
domingo en el día y se le regresara a San Juan el jueves en la tarde para su 
función. Se hicieron los arreglos en el plan de rodaje para que los "llamados" 
de Gabriel Olmedo corrieran de lunes a jueves solamente.  
 
 Prácticamente conseguidos los vuelos, Jean Carlo presentó una 
inexplicable mejoría. Los médicos analizaron los exámenes y declararon la 
levedad de la hepatitis: los niveles de transaminasas y bilirrubina se habían 
normalizado completamente. Jean Carlo podría filmar en condiciones 
especiales de tranquilidad y sosiego pero ¡no podría besar a la protagonista!, 
con lo que las escenas pasionales habría que replantearlas o dejarlas para 
mucho después.  
 
 Jean Carlo sólo filmaba en el Aula Magna, de manera que en el 
camerino de los directores de orquesta, ese que está muy cerca del 
escenario, se le colocó una cama de hospital, reclinable, en donde él, con 
una palidez que convenía especialmente a su papel, esperaba su llamado al 
set después que yo hubiera ensayado la plantilla de movimientos de su 
personaje con un doble, un "dummie" como se le llama en argot. Todo el 
personal de la película, incluídos, por supuesto, los pasantes, recibieron tres 
dosis de gamaglobulina intramuscular. Producción se encargó de que nadie 
escapara de la inyectadora. 
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Filmación. Orden en la tormenta. 
 
 ¿Qué decir de ese tren que, parafraseando a Truffaut, avanza 
disparado en medio de la noche?. ¿Cómo contar o describir los límites 
físicos de esa enorme trituradora, esa máquina de moler carne que es una 
película en rodaje?. 
 
 Un diario, una bitácora, aproximaría al suceso. Pero no lo hay ni es la 
idea hacer una descripción indiscriminada de lo ocurrido, por divertido o 
pintoresco que sea. He de elaborar, apoyándome en lo que permite mi 
disgresiva manera de exponer, un discurso aleccionador que parta de la 
experiencia Ifigenia en específico, pero que la desborde y aproxime -con 
dramática lucidez- al asunto de... ¿en qué consiste "dirigir" un film? 
 
 Si el director ha hecho buenos shootings de cada secuencia, si las 
locaciones son las previstas y conocidas, si los actores funcionan todos de 
acuerdo a los ensayos realizados, si los técnicos se comportan como se 
espera de ellos, si el dinero alcanza, si, en fin, los vientos de los dioses 
soplan en la dirección adecuada, entonces ya hemos descrito el trabajo del 
director. Éste se limitará a ejercer, a poner en práctica lo que hasta el 
momento había sido proyecto y papel, intención y propuesta. 
 
 Pero sabemos que no es así. El Director crea. El director irá 
descubriendo, de forma natural y contranatura, para bien y para mal, los 
innumerables caminos que se le abren para avanzar y buena parte de ellos 
consisten en cambiar lo previsto, lo planificado. A nivel creativo esto no debe 
extrañar ni parecer malo. Si se tiene el criterio de que la obra surge ahora, el 
director estará, precisamente, a la espera de las señales que lo hagan crear, 
no importa la dosis o sobredosis de invención de la que tenga que echar 
mano. No importa de cuanto de lo planificado tenga que prescindir. 
 
 Y las señales vienen. A veces como música: haciéndote sentir 
ridículamente feliz por la hipersensibilidad en la que te obligas a estar: solo 
en medio de tanta gente. A veces como gritos: sorprendiéndote en tu buena 
fe, recordándote que dependes de todo, que no eres capaz como creías. 
 
El primer día no se hizo la luz. 
 
 El primer día de rodaje es la estación de San Nicolás (el tren de El 
Encanto, con el mismo locomotorista que tuvimos en País portátil, buen 
augurio). Debo decir que César Bolívar, quien hacía la fotografía y la 
cámara, salvó la filmación de ese día. Yo no había tomado en cuenta que en 
esa estación intermedia, por un enorme talud lateral, la luz se iría 3 horas 
antes de lo previsto. Me di cuenta tarde y lo que quedaba de mi shooting no 
podía filmarse en ese corto lapso restante. César, pasando por encima de mi 
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desesperación, propuso una forma de filmar lo que quedaba y eso fue, en 
definitiva, lo que hicimos.  Salvó, repito, nuestro primer y apretado día de 
filmación. Dirigió por mí. 
 
 Todos los exteriores y la Hacienda San Nicolás debieron resolverse 
en las primeras semanas. Luego (por 4 semanas) iríamos al Aula Magna 
donde se construirían los sets de las casas de la Abuela, Mercedes Galindo 
y Tío Pancho. 
 
 Los exteriores de calle fueron fuertes e interesantes. Divertidos. Allí se 
jugaba lo descriptivo, el contexto formal, la reconstrucción de época que 
teníamos que ser capaces de realizar. Una prueba de pulso contra la ciudad 
desvalijada. La llegada de María a casa de la Abuela, parte los cortejos de 
Leal, alguna escena con Tío Pancho. Afirmo que fue una prueba para 
Producción porque cualquier planito general exigió pintar la calle completa y 
disimular postes, avisos, cualquier cantidad de obstáculos visuales. Y luego: 
-No te salgas del encuadre ni un milímetro por la izquierda que ya viste la 
cabina de teléfonos... El parto con dolor de no poder mover la cámara libre, 
decentemente. 
 
 Dos locaciones fueron escenario de nuestra capacidad de 
supervivencia. Después de ellas sentimos que podíamos hacer Los 10 
Mandamientos en criollo: el aterrizaje del avión en Sabana Grande 
(Caucagua) y el desembarco en el Puerto de La Guaira. 
 
1. Pánico en la pista. 
 
 La pista de aterrizaje donde debía aterrizar el biplano Stearman 1923, 
prácticamente en el medio de un picnic, se ubicó en Caucagua, a escasos 5 
minutos de la encrucijada con la carretera del Parque Guatopo. Unos 90 
extras y todo el personal técnico fue trasladado en transporte de la 
Universidad. La compañía Transervica puso los camiones "batea" donde se 
trasladaron los automóviles antiguos. Se hizo todo un despliegue de 
producción, el que correspondía a una secuencia que sólo podría filmarse 
"ese" día. 
 
 Las Fuerzas Aéreas habían accedido a llevar el Stearman auténtico a 
la mencionada pista pero, para ello fue necesario diseñar una ruta especial 
(por problemas de vientos y alturas de vuelo) que el Stearman utilizaría para 
volar de Palo Negro a Valle de la Pascua (¿?) y de allí a Caucagua. Se había 
hecho el estudio necesario desde helicóptero. Un oficial, piloto de F16, 
volaría el aparato (me diría en algún momento: - Esto sí es volar, no lo que 
yo hago montado encima de una computadora). Un helicóptero acompañaría 
permanentemente al avión con el equipo humano y el combustible necesario 
(se llenaba el tanque con un bidón) para su traslado. 
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 Todo estaba preparado para el vistoso aterrizaje. Pero, la noche 
anterior a la filmación (el llamado era a las 3:30 de la madrugada), a las 
11:00 de la noche, el propio coronel me llamó a mi casa. En la voz le 
escuché un cierto arrepentimiento por haberse metido en aquello. Me 
explicó, a manera de advertencia, que solamente aterrizaría una vez. Podía 
sobrevolar el tiempo necesario, luego aterrizar y luego sobrevolar de nuevo 
el tiempo que quisiéramos pero, insistió, sólo aterrizaría una vez. Entré en 
pánico. Era verdad que teníamos una segunda cámara para la filmación, 
pero, ¿cómo saber que tendríamos una buena toma del volátil Stearman si lo 
iba a aterrizar una sola vez?. Y, ¿dónde va a tocar tierra?; ¿en qué punto de 
la pista?; ¿dónde ubico las cámaras? Si se revisa el guión se entenderá de 
lo que hablamos. Nada, el coronel no salía de su decisión y me pareció 
imprudente seguir insistiendo ante la posibilidad de que el militar, 
sencillamente, se negara a volar al sitio. 
 
 Esa misma noche se consiguieron dos "zoom" uno para cada cámara, 
lo que permitiría hacer correcciones de encuadre sobre la marcha.  
 
 Llegamos al sitio antes de lo previsto. Aparentemente todo bajo 
control, los numerosos extras con su glamoroso vestuario, los vehículos 
antiguos que habían llegado en la noche. Los camarógrafos fueron puestos 
en antecedentes, prevenidos de que tendrían que obrar a su libre albedrío en 
el momento de captar el aterrizaje del avión mientras María Eugenia, sola,  
corría hacia él. Dibujé para ellos muchas posibilidades de resolver el asunto.  
 
 Se hizo de día y no me había movido de la pista. El campamento de 
técnicos y extras estaba a unos 500 metros. Por radio avisaron que el avión 
y el helicóptero ya estaban cerca. Venían adelantados. Apreté y mande a 
buscar a María Eugenia. Algo más, mucho más que nerviosismo salió de los 
ojos del productor de campo, casi imposibilitado de decirme lo que debía: 
Marialejandra Martín, ¡por primera y única vez en toda la película, no había 
llegado todavía! Se le había rastreado y se sabía que estaba en camino, 
pero no estaba allí. Estuve a punto de desmayarme. Vi hacia el cielo y no vi 
rastros de los aparatos. Grité que me trajeran la ropa de Leal, mi personaje: 
el terno blanco, el sombrero de Panamá. Caminé unos pasos para 
separarme de las cámaras y el equipo que, imagino, me veía con lástima, y 
pensé: cambia el guión, animal, ya pediste la ropa, cambia el guión, piensa 
algo con sentido en donde Leal sea el que salga con el avión.  
 
 A lo lejos avisoramos el helicóptero.  
 
 La ropa llegó. Me desnudé mientras veía acercarse el aparato. Las 
cámaras estaban colocadas a ambos lados de la pista. Le dije a César 
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Bolívar: -Va a entrar por la izquierda cúbrelo desde que lo veas hasta que 
aterrice y se pare. Y al otro camarógrafo: 
 - No me puedo atravesar, tampoco hay más gente para verla detrás de mí, 
encuádrame aquí (le señalé la cintura) contra este fondo (le señalé un 
mogotal), contrapica, no importa que veas el cielo, para que no se sienta la 
ausencia de gente...Cuando el avión venga en esa dirección gira de mí a él y 
quédate con él, yo entonces vuelvo a entrar en cuadro, caminando hacia él...  
 
 Había cambiado la historia, no sería María Eugenia la que correría 
hacia el avión, sino Leal. Ya buscaría más tarde, antes de filmar el resto, la 
circunstancia y los diálogos que lo justificaran. El helicóptero, un Huey como 
los de Viet Nam, como los de Apocalipse Now, sobrevoló nuestras 
subdesarrolladas cabezas. Detrás venía el Stearman. Amarillo, precioso, 
como piloteado por Waldo Pepper, el propio Robert Redford. Ordené al 
camarógrafo que me encuadrara. El infernal ruido del helicóptero que ya se 
apostaba hacia el final de la pista no dejaba oir los gritos histéricos con los 
que seguramente rogaba calma al equipo. Se posó en tierra el Huey. El 
Stearman descendió lentamente, cabeceando en lo que parecía un saludo 
infantil, hipotenso. Entró en la cabecera de la pista, cada vez más bajo. Le di 
el perfil a la cámara para verlo llegar. Con las muelas apretadas pregunté al 
camarógrafo si estaba listo. El avión tocó tierra a gran velocidad, pasó por mi 
lado como una flecha, lo seguí con un gesto de cuerpo, sujetándome el 
sombrero, actuando a Leal. Permanecí así. sin voltear a cámara, hasta que 
el Stearman se detuvo al final de la pista al lado del helicóptero. Volteé a ver 
al camarógrafo. Con los ojos desmesuradamente abiertos me dijo 
tartamudeando: 
 
  - No lo agarré. Pasó más rápido de lo 
    que creía. 
 
 La otra cámara, la de César, tomó lo que la película muestra del 
aterrizaje (el Stearman solo, casi tocando tierra).  
 
 Bueno. Fue así. Así son las cosas. Lo que filmé después, esa tarde, 
se corresponde a los cambios que estuve obligado a hacerle al guión allí, 
mientras me deshacía de los nervios. Es Leal quien se acerca al Stearman, 
rodandito en tierra, para saludar a su piloto. 
 No quedó mal después de todo. 
 
2. Los vientos de Áulide en la Guaira. 
 
 No hubo ninguna secuencia a la que tuviese tanto miedo físico como 
al desembarco del "Arnus" en el Puerto de La Guaira. Habían muchas 
variables que estimulaban mi inseguridad. 200 extras con lo que hay detrás 
de producción de época: vestirlos correctamente, peinarlos. Y luego, a nivel 
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de shooting, la presencia de más o de menos era determinante. ¿Tendré los 
200? ¿No habrá demasiadas mujeres? La información por fotografías era 
sumamente precisa. Los vapores grandes, de mucho calado, no entraban al 
puerto y desembarcaban a sus pasajeros en los lanchones salvavidas. 
Habíamos conseguido prácticamente una reproducción facsimilar de estos 
botes: los llamados "balleneros" de la Armada Venezolana. A sabiendas de 
que la aduana de la época era una concesión a los ingleses, habíamos 
ubicado a un buen grupo de figurantes con traza apropiada: rubios, 
pelirrojos. Pero era, insisto, el manejar al descampado a los extras para 
crear ese ambiente que tan bien retrataban las fotografías, lo que me 
preocupaba. Desde un principio decidí que esa secuencia tendría un llamado 
de madrugada, que ensayaría hasta lograr una buena puesta en escena y 
que, cuando estuviera seguro, filmaría. No había problemas con la luz pues 
el desembarco podía ser a cualquier hora del día. Podía comenzar a ensayar 
a las 6 del mañana y comenzar a rodar a las 3 de la tarde. Lo que quería era 
un digno resultado. En realidad eran dos secuencias: el desembarco 
propiamente dicho y el abordaje del automóvil de Tío Eduardo. 
 
 La preocupación y la responsabilidad con esa secuencia se multiplicó 
cuando dos días antes vi el trabajo escenográfico que habían realizado allí, 
los entonces estudiantes de arquitectura, Gonzalo Denis Boulton y Valentina 
Hertz. Era mucho mejor de lo que esperaba y estaba hecho con materiales 
de desecho del propio puerto. Se me humedecieron los ojos de emoción y 
agradecimiento. 
 
 El día anterior al rodaje del Puerto, filmando en el Hotel Miramar 
(equivale a la Heladería de Macuto, Sec. 4) surgieron muchos problemas, 
todos insalvables, de manera que no pude terminar, por más esfuerzo que 
hicimos, en esa jornada. Al día siguiente, cuando según lo planeado ¡desde 
hacia tres años!, debía estar ensayando el desembarco en el puerto, me 
encontraba filmando todavía en el Hotel Miramar... 
 
 No quiero recordar el nerviosismo con el que veía pasar las horas 
mientras el equipo de producción destacado para el puerto iba y venía y me 
miraba con desesperación. 
 
 Llegué al Puerto de la Guaira a las 2:00 de la tarde. Comenzaba a 
caer una ligera garúa, pero peor: por el este oscurecido se veía venir, 
claramente, la lluvia fuerte. Lidia Córdoba, la productora ejecutiva, me 
informó seca, seria y dramáticamente la situación: la gente se moría del 
calor, pero sobre todo se sentía molesta por el tiempo transcurrido allí desde 
la madrugada, sin hacer nada. Los marinos (16) que remarían los botes, 
comandados por un oficial de baja graduación amenazaban con irse por un 
compromiso que a cierta hora tenían en alguna parte. Muchos extras 
almorzaban en ese momento. Hubiera sido suicida decirles que dejaran su 
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almuerzo para filmar. Comenzó a llover suavemente. No podía filmar ni que 
quisiera. Casi lo agradecí. Eso permitió que se terminara con premura el 
almuerzo y que se alertara sobre la inminencia de la filmación. El oficial se 
me acercó y preguntó cuánto más estarían allí. Le expliqué que cuando 
saliera un poco el sol procederíamos. Tenía dos cámaras otra vez. Y la grúa. 
Salió el sol y corrí a seleccionar a los extras que bajarían de los botes. No 
estaba previsto que los botes salieran al mar. Era el desembarco solamente. 
Coloqué las cámaras en los sitios previstos y refresqué violentamente los 
diálogos con los actores. Entonces comenzó a llover de nuevo. Los extras 
corrieron a los galpones, a asarse de calor otra vez. Me di cuenta de que no 
podría filmar aquella secuencia ese día. Pero, ¿y entonces? Tendría que 
eliminarla porque nadie, ningún extra volvería a pasar por aquello. No podía 
pedirles, después de un primero, un segundo día de filmación. Era una 
ridícula falta de respeto. Aflojó la lluvia y algo me dijo que debía filmar pero 
sin sonido. Sin saber exactamente qué haría, me subí a un enorme 
"container" y pedí a los extras de los botes que se subieran y a los marinos 
que remaran mar afuera, que se alejaran. Sólo era una estratagema para 
pensar, para dar tiempo a que algo se me ocurriera. El oficial se subió al 
container y me reclamó la hora. Le espeté: - Oficial, el Contralmirante Díaz 
Ceballos me garantizó que los marinos estarían hasta que la filmación 
terminara y esto todavía no comienza. Demás está decir que el 
Contralmirante Díaz Ceballos era un personaje inventado en el momento 
para salir del paso. El oficial bajó de mala gana pero ordenó a los marinos.  
 
 Fue allá arriba, con la amenaza de lluvia, mientras daba órdenes por 
el megáfono a los botes para que se alejaran, mientras disponía que la grúa 
se colocara paralela al borde del muelle, mientras indicaba dónde colocar la 
segunda cámara, que urdí la acción que filmaría sin sonido directo, 
mandando los diálogos al demonio. Una acción que pudiera entenderse sin 
ellos. El bote de Maria Eugenia vendría acercándose y ésta con gestos 
buscaría a su gente. Tío Eduardo mostraría un carnet (¡¡Denle a Memi (mi 
hermano, el Tío Eduardo) un cartoncito que parezca un carnet!!) Un 
funcionario, luego de revisar la credencial, lo dejaría entrar, bajar al área de 
apeo de los botes. Eso me permitiría aislarlo y crear una pequeña situación 
dramática. Designé, todo desde allá arriba, grupos de extras que recibirían a 
los distintos viajantes (¡¡Usted, usted, usted y usted, van a recibir a la señora 
de morado que viene con la niña en el bote!!) Di las instrucciones a los 
extras, de cómo moverse mientras no llegaban los pasajeros, les gritaba de 
donde a donde debían desplazarse. Comencé a filmar la acción de Tío 
Eduardo (ya con el carnet) con la cámara de la grúa para ganar tiempo y 
paralelamente instruí a la otra cámara (con zoom) para que "cazara" gestos 
de grupos en plano medio cerrado y/o primeros planos. Amenazaba, más 
que gritaba, sobre que una cámara no viera a la otra  
(-¡¡Naturalidad, naturalidad, no se volteen, carajo...conversen viendo los 
botes!! ) A distancia, por el megáfono, instruí a los pasajeros para que no 
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exageraran los saludos y abrazos que se producirían cuando bajaran de los 
botes y fueran recibidos por quienes pasarían por ser sus familiares (¡pero 
es que no habían ensayado, no podían saber, no habían visto a quiénes los 
recibirían!) Ordené entonces que los botes se fueran acercando, mientras 
filmaba aquí cerca. Gritaba a César las instrucciones mínimas (- ¡César, 
toma en plano entero el bote! ¡María te están filmando, cuidado! ¡Trata de 
acercarte a María, César! ) En tierra había marcado las acciones de los 
negros estibadores (- ¡¡El del pañuelo rojo, termina de poner ese baúl, coge 
las maletas del que tienes al lado!! ). Nunca se lo pregunté al segundo 
camarógrafo, pero es obvio que él, por las instrucciones que yo vociferaba, 
"cazaba" las acciones que referían mis órdenes.  
 
 Los botes llegaron al muelle y se produjo el desembarco. María y sus 
familiares se desenvolvieron a la perfección. Todo improvisado, sin los 
diálogos que habían ensayado, surgieron los personajes. Un poco sordo al 
bullicio reinante, observé emocionado lo que se estaba produciendo allá 
abajo. Era el resultado del trabajo. Del trabajo de todos nosotros. Allí, en 
medio de aquella enorme improvisación en donde nada se correspondía a lo 
planificado. En aquel inmenso escenario al aire libre que por tres años había 
temido, ahora, sin un ensayo, César Bolívar sabía qué hacer, registraba a 
una María Eugenia Alonso alegre y encantadora que saludaba a un Tío 
Eduardo ladino y preciso, a una María Antonia repelente y artera, a unos 
primos preciosos, enamorados de la recién llegada. 
 
 Y el contexto, la masa humana, funcionaba, reaccionaba y se movía 
apropiadamente. 
 
  Triunfaba una noción del cine, aquella nuestra que más que declarar 
habíamos puesto en práctica. Nunca antes me había sentido menos 
subdesarrollado. 
 
 Quedó decente aquello. Todavía hoy me emociono al recordarlo. 
Pero, al margen de la emoción, ¿no es verdad que esa gigantesca 
improvisación que en dos horas escasas produjo una secuencia que 
normalmente y ensayada se hubiera llevado una jornada, pudo producirse 
porque estábamos preparados?  Puede parecer obvio en el caso de los 
actores, pero no tanto en el caso del director. Un hijo de puta presente en la 
filmación, al referirla, dijo que yo había salvado la secuencia más por 
experiencia como dirigente político que por condiciones de director. No es 
verdad. Lo que el director hizo o salvó, fue por el muy grande e intenso 
trabajo previamente desplegado, preparado, realizado a propósito de la 
película. Ese trabajo que hemos venido reseñando en estas páginas.   
 
 Hubo, por parte del director, conocimiento del guión como una 
totalidad, por descontado un gran conocimiento de los personajes y por 
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sobre todo, un percatarse del futuro estilo de la película, ése que en aquella 
jornada comenzábamos a consolidar. 
 
Sacrificio de mariposa o adiós detrás de un biombo. 
 
 Si se revisa el guión en la parte que llamamos "cortejo de Leal", 
secuencias de la 63 a la 73, se verá que comienza con María Eugenia, Leal 
y Clara presenciando una función de Madame Butterfly. Se señala en esas 
escasas 7 líneas que la música de Butterfly será el fondo de las otras nueve 
secuencias. Al ver la película se notará la gran diferencia entre lo 
sucintamente reseñado allí y la secuencia  filmada. 
 
 Colocar una invitación a la ópera como parte del convencional cortejo 
que Leal hace a María Eugenia fue una idea bastante obvia. Que la ópera 
fuera Butterfly, sale de la lectura de un trocito del diario de Teresa escrito en 
el sanatorio de Fuenfría, en donde anota que oye, con Lidia (Cabrera) la 
ópera de Puccini. Nos parecía atractivo representar un trozo de la ópera con 
lo que ello tiene de vistoso, de interesante por ser espectáculo dentro del 
espectáculo y hasta por ser relativamente fácil de producir, habida la 
existencia de dos teatros que cubrían la época: el Nacional y el Municipal. 
Pero no sabíamos que íbamos a ir acomplejando la secuencia hasta 
convertirla en una especie de emblema, estilístico y de sentido, de la 
película. La secuencia de Butterfly, llegamos a decir, es la película. 
 
 El argumento interno que, poco a poco, se fue creando para esta 
secuencia es como sigue: Oímos una música bella, pesarosa. Partimos de 
un close-up de María viendo al frente, llorando. ¿Llorará por algo relacionado 
con el reciente "speech" que Tío Pancho le hizo en El Calvario?. No, vamos 
abriendo para descubrir que estamos en un palco de un teatro y la 
acompañan Clara y otras personas desconocidas. También está Leal quien 
mira, con binoculares, en otra dirección distinta al escenario. Mientras María 
continúa llorando, Leal baja los binóculos y se dispone a ver lo que sucede 
en el proscenio que ya vemos por nuestro progresivo alejamiento con dolly. 
Efectivamente, se ve el escenario, las candilejas y lo que sucede en el final 
de Butterfly: Cio Cio San, destrozada, pone una venda a su hijo y se coloca 
detrás de un parabán, uno biombo, para allí suicidarse. La cámara debía 
mostrar esto primero, y sólo cuando estuviéramos detrás del parabán, 
debían verse los dos tramoyistas al lado de Pinkerton esperando su entrada. 
Luego vendría la muerte de Cio Cio San, el acercamiento a los dos 
personajes, la entrada (en realidad salida de cuadro) de Pinkerton a escena 
y el "two shot" de los tramoyistas para que uno de ellos advirtiera al otro 
llorando e hiciera un gesto, primero de sorpresa y luego de ¿reconvención?. 
Después, mientras continuaba el dolly, se iniciaba el zoom para llegar a, 
prácticamente, big close up del tramoyista que se secaba las lágrimas. 
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 La revelación del espectáculo dentro del espectáculo, la doble 
interpretación del llanto de María, la displicencia de Leal, el tercer 
espectáculo dentro del segundo al aparecer los tramoyistas, la referencia a 
la sensiblería general y por último la introducción del sacrificio femenino a 
través del argumento de Butterfly, redondea, resume prácticamente, a la 
película como discurso.  
 
 Es más, anticipa el doble final. 
 
 Se llevó un día filmar ese largo plano secuencia. Yo estaba, como 
Leal, en el palco. Cuando la cámara nos abandonaba, salía corriendo, daba 
la vuelta y llegaba justo cuando la cámara se encimaba sobre el tramoyista 
llorón.  
 
 Cuando vimos los "rushes" había tres cosas que no eran correctas: 
primero, la cámara descubría a Pinkerton y los tramoyistas al mismo tiempo 
que la acción del escenario (se veían el fondo), Segundo, César había 
indicado a Ricardo García, el tramoyista que voltea para ver al otro llorando, 
que volteara a verlo dos veces, en vez de una, con respectivos gestos 
desaprobatorios. Esto daba una mayor impresión de burla. No era lo 
planteado. Tercero, el movimiento del dolly era más inestable e irregular de 
lo que imaginaba. De haber tenido en aquella época "video asistent", la cosa 
no hubiera pasado del primer ensayo sin que estos asuntos se corrigieran, 
pero era otro momento. Lo cierto es que perdimos ese día de filmación. 
Decidí repetir la secuencia. 
 
 El día designado,  y puestos en antecedentes todos los que debían, 
se refilmó. 
 
 Quedó peor que la vez anterior. En esta oportunidad el dolly brincó en 
momentos de manera inaceptable y los tramoyistas no estaban, por 
actuación, ni remotamente a la altura de la primera vez. 
 A pesar de las buenas intenciones, quedó peor. 
 No fue posible refilmar de nuevo. La secuencia que puede verse en la 
película es una de las tomas, la mejor, del primer día. 
 Así son las cosas.  
 
El ojo del huracán. Método en la locura. 
 
 Entrar al Aula Magna, a ese gran interior donde, además, sabíamos 
que  terminaría la película, hubo un cambio total. El ritmo de trabajo trastocó 
el ritmo personal de la gente. Comenzó a parecer otra película. No mejor ni 
peor sino otra película, más vibrante pero mucho más oscura. 
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 Los recursos nunca alcanzaron. Lo que conseguíamos se invertía y 
seguía faltando. Eso convierte a una película en un terreno de juego donde 
las operaciones se realizan de acuerdo al costo que tienen. Pero en el caso 
de Ifigenia, el departamento de producción me protegió tanto como fue 
posible. Me enteraba de algún problema grave ya cuando era inevitable 
escondérmelo. En algún momento asumí, personalmente, la producción. 
pero esto no desdice de la capacidad ni la entrega de quienes se ocupaban 
de dirigir el área. Es que, volvamos al comienzo, era una película de seis 
millones de costo final, haciéndose con millón y medio de bolívares. 
 
 La película fue haciéndose más oscura y hacia adentro. Perdió, a mis 
ojos, el atractivo de los exteriores que la oxigenaban. Algunos, no sé 
cuántos, perdieron también la brújula. No entendían para dónde iba el film, a 
pesar de que el guión estaba allí (¡es que ahí estaba sólo el relato!). No fue 
una coincidencia. A poco de entrar en el Aula Magna comprendí que tenía 
rato filmando un guión y no haciendo una película. Comencé un proceso 
duro, desgarrador de soledad y análisis. De incomunicación, se diría. La 
operación física con la que enfrenté el asunto llevaba a eso: al aislamiento, 
la disminución de las consultas, un aparente grado de arbitrariedad en las 
decisiones técnicas, profesionales (mandé a construir de nuevo el cuarto de 
Tío Pancho porque necesitaba filmar un nuevo plano que consideraba 
indispensable: aquel donde María ve a Pancho en silencio mientras la 
cámara hace travelling por detrás del copete de la cama). Comenzó el 
amor/odio. 
 
 Tomé por norma llegar al set mucho más temprano y buscar pistas, 
en el guión, en los sets armados, que me ayudaran a sentirme seguro o a 
enmendar lo que hubiera que enmendar. Sólo a los actores me acerqué 
todavía más. Reconozco que un poco compulsivo. 
 
 De lo realizado en los sets cabe recordar las dos peores secuencias 
del film: la fiesta de Pancho a Maria Eugenia, en donde el divorcio de planos 
entre María/Pancho y el resto del conjunto humano todavía hoy me da 
vergüenza. Por otra parte el, más que tartamudeante, epiléptico encuentro 
entre María Eugenia y Gabriel en casa de Mercedes Galindo. Éste fue 
filmado, originalmente, en un solo plano secuencia que resultó, literalmente, 
arrastrarse de lo lento. Para corregirlo, más tarde, inventé los infelices "off" 
de María Eugenia y filmé los primeros planos de ésta. Hoy día no sé si 
hubiera sido preferible quedarme con el plano secuencia. 
 
 A medida que la película se aproximaba a su fin, la depresión 
aumentó. Pero mantenía y aumentaba mi actividad, física, objetiva, de 
trabajo. De manera que el nivel no decayó. 
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 Un día, dirigiendo a María en la secuencia de la rabieta en el piano, 
supe que las cosas seguirían cambiando y probablemente se complicarían 
por mi. Acababa de lograr algo bueno, buenísimo, dirigiendo a María. Hice 
una pausa y me aparté para tomar agua. Desde allí noté cómo en el 
ambiente flotaba una carga de admiración por lo recién sucedido. Todo 
parecía estar en suspenso. Quiero decir, suspendido mientras yo tomaba 
agua. Tenía el guión abrazado con un brazo. María, sonreída, esperando, 
me miraba. Volteó el Gusano a verme. Maríe Simonette también. Y yo sentí, 
lo juro por mi madre, que era una ridiculez lo que estaba haciendo y que qué 
hacía yo logrando que ese niña dijera aquello bien. Sentí que eso era pueril, 
mentira, inútil y otra porción de cosas más. Terminé mi agua y esperé un 
poco. Cogí aire, sonreí y dije: -Ya ensayamos bastante, vamos a rodar. 
  
Desnuda despedida. 
 
 El final de Ifigenia es producto de esa depresión  que terminó 
haciendo que la obra no me interesara más que el proceso de hacerla.  
 
 Esa patología devino en que el día de la filmación del final, el último 
del rodaje de la película, conversara en privado con Marialejandra sobre lo 
que ahora no haría. 
 
 Era un tema permanente de conversación entre nosotros la 
complejidad de la actuación al final de la película. Ella frente al espejo. El 
desnudo. Habíamos hablado mucho a propósito de las multitud de 
emociones que se sobreponían en la mente de Maria Eugenia Alonso 
cuando abrazaba el vestido de novia para luego proceder a desnudarse. De 
hecho, habíamos considerado la escena final de San Nicolás, también frente 
al espejo, como un ensayo o prólogo de esta secuencia.  
 
 María sabía que lo que iba a comunicarle en ese momento era ya una 
decisión tomada.  
 
 Me escuchó en silencio decirle que olvidara las emociones intensas y 
un poco indescriptibles de las que siempre habíamos hablado. Que debía 
quedar seria, seca, después de que Gregoria trajese el recado, el cuento de 
Gabriel. Que tomaría el vestido y lo vería como un entomólogo ve un insecto 
de costumbre. Lo atraería hacia ella y se lo colocaría por encima, como 
probándoselo. Luego lo dejaría caer y procedería a desnudarse sin ningún 
tipo de emoción reflejada. 
 
 Finalmente, le dije que recordara sus ejercicios de improvisación. Yo 
iba a colocar un chasis de 400 pies en la cámara. Cuatro minutos de película 
aproximadamente. Ella debería hacer el ejercicio de "despedirse del cuarto". 
Podía hacer lo que quisiera. Preví que podría salir del set, de manera que 
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me planteé mover la cámara antes de que se pusiera la bata y así dejar libre 
la puerta del decorado y la posibilidad de paneo.  
 
 Creo que María, en lo profundo, entendió qué pasaba. Se tomó su 
tiempo para concentrarse y cuando estuvo lista me avisó. Yo sólo di cámara. 
 
 Ella ha podido quedarse inmóvil cuatro minutos y eso hubiera sido el 
final de la película. Hizo lo que puede verse filmado. Eso o lo otro, lo que ha 
podido ser, era lo que yo quería. 
 
La didáctica del Orden y el Caos. 
 
 ¿Dónde estuvieron y qué hicieron los pasantes en rodaje?. En todas 
partes y haciendo de todo. Reconozco que el área diaria asignada se 
convirtió en algo pretextual para que estuvieran allí. El pasante de ese día en 
Sonido hacía lo suyo, pero advertía que el lío gordo estaba al lado en 
Dirección o Fotografía. El verdadero aprendizaje se produjo (si el pasante se 
dispuso, si se abrió a eso) en la vivencia del fenómeno como totalidad. En la 
percepción de la película como "un microcosmos riquísimo, con tendencia 
permanente al caos". En esa tendencia al caos, el orden pretende 
establecerse con la división del trabajo, los departamentos, la áreas. Y el 
director concierta y jerarquiza, abre y cierra caminos, decide siempre. Todo 
en medio de ese caos que ahora nos parece, casi lo sabemos, calculado. 
 
 La crisis de dinero hizo que dentro del Aula Magna,  tomáramos la 
decisión de que, durante un lapso, los pasantes se incorporaran al área de 
Dirección Artística, en donde los problemas de escenografía nos devoraban. 
Hubo algunos que no quisieron. Recuerdo a dos que una mañana muy 
temprano acudieron al llamado. Les tocaba el área de dirección. Ese día el 
trabajo era febril. Se luchaba por terminar un set que ya tenía retraso. Estos 
dos estudiantes se enteraron del traslado a Dirección Artística, a 
escenografía, y se negaron de plano. Se marcharon. Yo los vi a media 
distancia salir y ellos me vieron y pensé: ¡qué ironía y qué lástima!, lo de 
ellos hoy era la dirección y se pierden de ver al director claveteando un 
backing... 
 
 La mayoría de los pasantes se apropió de Ifigenia, la hicieron suya. 
Se instalaron en ella y ayudaron a sacarla adelante, hombro a hombro con el 
personal profesional de la película. 
Fue en el set del Aula Magna. Un día jodidísimo que había roto cuerpos y 
almas. Se me acercó Lidia Córdoba, la super-productora que chequeaba 
¡hasta el pan de los sandwiches!, un ángel protector que hasta el último 
momento intentaba conseguir lo necesario y capaz de cualquier sacrificio 
para que la película fuera mejor y marchara. Yo estaba solo, despatarrado, 
hundido en una poltrona del set ya obscuro de la casa de la Abuela. Veía en 
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el cielo, las nubes de Calder como una ironía sobre nuestras cabezas. Lidia 
se me paró enfrente y espero que la mirara para decirme: 
 - Tú sin estos muchachos no terminarías esta película. 
   Hace rato se hubiera parado. 
Sonrió infantilmente (como una niña pasante), dio la vuelta y se fue... 
  
 Como sólo ocurre en las buenas películas, Lidia resumió en un corto 
parlamento el "asunto" de todo aquello. 
 
Postproducción. 
 
 La película filmada, ahora lo sé, para los efectos creativos, estaba 
hecha, lista. El montaje de Ifigenia no tuvo bemoles ni misterios. El material y 
el excelente montaje de Alberto Torija, dieron lugar a una película 
enjundiosa, de ritmo lento, con espacios internos para pensarla y 135 
minutos de duración. 
 
 Pero la postproducción en general fue dificultosa. La falta de dinero 
continuaba y el endeudamiento, por ende, también.  
 
En el terreno de los contratiempos. 
 
 Juré que citaría por siempre lo que de seguida cuento. Que no lo 
olvidaría. 
 
 El atropello perpetrado contra la película, a punto de estrenarse, por 
Marta Colomina de Rivera, la entonces presidenta del Canal 8. 
 
 El remitido que publicamos entonces, habla por sí solo. Anoto que a 
propósito del caso, Marta Colomina, a través del Jefe de Relaciones Públicas 
del Canal 8, un periodista de farándula llamado Jesús Bustindui, hizo una 
campaña de desprestigio hacia la película y hacia mí. Aparecí en las 
crónicas de farándula como un buscador de publicidad.  
 
 Pero eso ya no tiene importancia. Sólo cumplo la promesa de no 
olvidarlo y citarlo. 
 
Abecedario para una sala oscura (apuntes finales sobre aprendizaje y 
enseñanza del cine). 
 
 La experiencia Ifigenia puede calificarse como un gran espacio de 
enseñanza que propició el aprendizaje. Un espacio abierto al aprender, más 
que de enseñanza sistemática. De ninguna manera fue un taller para los 
estudiantes, aunque hoy día no sé: el conocimiento cinematográfico tiene tan 
peculiares maneras de adquirirse y ejercitarse, que ya no sé.  
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 Han pasado 10 años de esa experiencia, pero el proyecto Tosca es 
de ayer. Y me pregunto si en este país, hoy empobrecido y en donde la 
tecnología instalada de cine y televisión tiene tan peculiares características, 
estamos enseñando lo debido en el sitio correcto.  
 
 Hablemos concretamente de la Mención Cine de la Escuela de Artes. 
 
 Comenzamos estas páginas diciendo lo imprescindible que es 
diferenciar el medio, del lenguaje. El medio cine puede tener con el medio 
televisión la coincidencia en el uso del lenguaje. Ya sabemos que éste 
siempre estará condicionado por el uso social de cada medio. Pero ahora no 
vamos a hablar de las diferencias entre cine y TV. Acordemos llamar "medio" 
al canal y lenguaje a aquello que nos permite articular el mensaje. 
 
 El medio es utilizado por distintos tipos de comunicadores con 
formación académica: sociólogos, periodistas, médicos. En cualquiera de las 
facultades o escuelas donde se forma a estos profesionales, existen 
equipos, talleres, materias concretas que les enseñan a comunicarse 
mediante la tecnología del medio. Conozco la existencia de talleres de cine 
en las escuelas de sociología, antropología, medicina y, por supuesto, 
periodismo. Bien, es fácil imaginar qué cosa enseñan propiamente en estas 
escuelas: el correcto manejo de herramientas de registro y procesamiento de 
imágenes. Es decir, el apropiado uso de las cámaras y de los aparatos de 
edición. Lo indispensable para que en sus áreas, en sus estudios y trabajos 
respectivos, puedan "mostrar" lo que les interesa, acompañado, 
seguramente, de los textos que "explican" lo mostrado. Ellos se apoyan en el 
milagro que significan y las ventajas que aportan las películas de alta 
sensibilidad, las cámaras de video con lentes muy luminosos, el foco 
automático, el steady interno, etc, etc. Manejar los artefactos es lo 
indispensable para su objetivo. Por otra parte deben aprender un mínimo de 
alguna sintaxis expositiva (que ya está a la venta en programas de CDROM) 
que les permita la articulación de un discurso lo más inteligible posible.  
 Pero, me pregunto, ¿es eso lo que debemos enseñar, por ejemplo, en 
los Talleres de la Mención Cine de una Escuela de Artes?  
 
 Creo que, allí, en los talleres, enseñar lenguaje es más importante que 
que ninguna otra cosa.  
 
 Debemos enseñar cómo decir a través del medio, pero no a la manera 
del sociólogo, del médico o del periodista (¿se ve bien la imagen, está 
clarita?), sino a la manera que compromete un lenguaje casado con los 
conceptos de arte, poesía, pensamiento abstracto, juego y todo aquello a lo 
que he hecho referencia, especialmente en la primera parte de este trabajo. 
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 El manejo de los instrumentos crea un fetichismo especialmente 
peligroso cuando se trata de jóvenes, de seres que se inician en el estudio. 
De seres que pretenden "decir" a través del medio audiovisual. Pero 
sabemos que lo que permite el uso exitoso (¿?) de una máquina editora es la 
capacidad de "expresión" de quien la maneja. Es el manejo, el correcto (¿?) 
manejo del lenguaje. Cualquiera puede operar con pericia una moviola, mas 
sólo unos pocos pueden montar inteligente y apropiadamente una película.  
 
 Mas no neguemos la necesidad de aprender el manejo de los 
instrumentos. Sólo estamos abogando por establecer prioridades dentro de 
la totalidad de lo que es necesario enseñar. 
 
 En principio, en general, el objetivo de una Mención Cine, de toda ella, 
debería ser procurar el conocimiento del lenguaje ¿específico? que permita a 
quienes se formen analizar las obras que ha creado ese lenguaje, y la 
eventual utilización del mismo para la obra propia. Con esta óptica se 
justifican perfectamente las tres áreas fundamentales de: historia, análisis y 
creación. 
 
Breve interpolación para juzgar -sólo un poquito- la estructura de mi 
pequeña casa... 
 
 ¿Qué es la Escuela de Artes sino una escuela de lenguajes donde se 
estudian los particulares de: el teatro, la música, el cine y la plástica.  
En cada mención se estudia, de una u otra manera:  
 
  -Las obras ya creadas con ese lenguaje (historia). 
   -La estructura, el comportamiento del lenguaje con 
   el cual se produce la obra (la obra como producto 
   del lenguaje: análisis). 
  -Las posibilidades aplicadas de ese lenguaje para 
   producir nuevas obras (talleres de creación). 
 
 Pues bien, esto no es otra cosa que una Escuela de Lenguajes que 
no se ha asumido y/o definido como tal, creo que por los rigores y exigencias 
que ello comprometería. 
 
... Fin de la breve interpolación. 
 
Pedagogía sin enseñanza. 
 
 Volvamos a los Talleres de Cine. Se trata de dar prioridad al lenguaje, 
pero ¿cuál es el lenguaje a conocer, a aprender, a enseñar?  No es, 
solamente, el resultado de las operaciones mecánicas dependientes de una 
tecnología: porque no pretende ser solamente inteligible, referencial. La 
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enseñanza del lenguaje del arte, del lenguaje artístico a través del cine, es el 
verdadero reto de los Talleres de una Mención Cine en una Escuela de 
Artes. 
 
 Así, más importante que saber cómo lo hicieron, es saber por qué 
Néstor Almendros o Storaro crean esas luces dependientes, coherentes con 
el discurso general del film -cualquiera que éste sea-. O por qué razón la luz 
en esa otra película parece no decir nada, no significar nada. 
 
 Algo fundamental es poner de acuerdo a los profesores de la Mención 
Cine sobre una concepción de lenguaje más o menos coherente y partir de 
allí hacia las funciones docentes particulares, las de cada quien. 
 
Creo que específicamente en los cuatro Talleres de la Mención, debería 
invertirse el tiempo en enseñar a utilizar el lenguaje. Creo que la fórmula de 
intentar hacer cortos colectivos tiene serios riesgos en la medida que se 
contaminan engañosamente de "creatividad" al intentar, por ejemplo, hacer 
el guión entre todos durante un semestre. Creo que el riesgo de perder el 
tiempo es inmenso.  
 
 Los estudiantes más adelante se reparten unos cargos y planifican y, 
por último, muy emocionados seguramente, se ven  
unos a otros desempeñando esos cargos durante la filmación de la pieza. Si 
se termina, probablemente se edite. O no. Porque entiendo que algunas 
veces no llegan a completarse. Y es que el grave defecto de estos cortos, a 
los que parece haberse reducido el trabajo de 4 talleres consecutivos (2 
años), es que, cuando más, facilitan la posibilidad de aprendizaje. Pero el 
taller no enseña. Los profesores de taller tendrían que enseñar 
sistemáticamente. 
 
 Claro que no es fácil para alguien, cuyo oficio es hacer cine, enseñar 
lo que sabe hacer. La naturaleza del lenguaje que maneja es compleja. Pero 
es necesario, indispensable y posible hacerlo. Sobre todo porque se trata de 
estudios universitarios. De la Universidad Central de Venezuela. No de un 
instituto tecnológico. 
 
 Debo reconocer que hace años, cuando recién ingresaba al personal 
docente de la escuela, tuve una airada discusión con el profesor Roffé (tutor 
de este trabajo) a quien sólo me faltó tachar de fascista-represor. La 
discusión fue a propósito del tipo de enseñanza que debía impartirse en los 
talleres. Bueno, el tiempo y la experiencia, ésa que de alguna manera 
reflejan estas cuartillas, me han hecho darle la razón. 
 
 Me parece que antes de distraer a los estudiantes haciéndolos 
abordar trabajos de creación colectivos, es necesario exigirles trabajos 
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parciales, previa explicación del objetivo de los mismos, en donde el 
estudiante tenga que filmar y editar de acuerdo a esos "parámetros 
exigidos". Eso producirá materiales para una discusión colectiva, en donde el 
profesor puede enseñar lo que sabe a los estudiantes presentes. 
 
 El tipo de trabajo debe ser simple en su estructura. Ejemplo: el 
profesor entrega los diálogos de una corta conversación que se desarrolla en 
una mesa redonda. El estudiante deberá filmarla, o grabarla en video, sin 
sonido. Nada de distraer poniendo en evidencia la aptitud o ineptitud del 
estudiante para la dirección de actores. Se trata solamente de ver cómo 
maneja los ejes. Este ejercicio, debe estar precedido de una clase sobre 
ejes. De una enseñanza por parte del profesor. 
 
 Otro ejemplo: se da al estudiante un pequeño guión: un personaje 
parado en una esquina voltea y ve a otro parado en la otra esquina (sí,100 
metros). Echa a correr y el otro lo persigue. En un lapso de 60 segundos el 
perseguidor casi debe dar alcance al otro. Luego el perseguidor debe caer y 
quedar en el suelo. El otro, sin interrumpir su huída, debe seguir alejándose. 
Para este ejercicio se establecería la duración total del ejercicio y se exigiría 
utilizar solamente "subjetivas" de los dos personajes. Nada de planos 
externos ni de dirigir actores. Se trata de analizar y discutir el manejo de las 
distancias, su efecto dramático, su credibilidad, la ruptura del tiempo real, la 
creación de un ritmo. 
 
 ¡Y se van enseñando las cosas! Los estudiantes ya se encargarán de 
introducir, emocionados, su lustre y van a dirigir a los actores y los van a 
vestir y a maquillar y se van a buscar una locación equivocada que les 
entorpecerá el verdadero objetivo del trabajo. Y cerca, debe estar el profesor 
para estimularlo si, a pesar de todo, aquello le quedó bien. O para hacerle 
ver que lo hecho no respondió a lo exigido y por qué es así y no de otra 
manera  y corregirlo y "reprimirlo" y enseñarlo. 
 
Creo que en el momento cuando se pueda, cuando toque hacer un corto, el 
guión debe quedar fuera del taller. Debe entregarse un guión preparado 
especialmente por alguien apropiado: el profesor, un taller anterior de guión, 
un guionista neto. Y el taller comenzará, obviamente, por discutirlo. Pero no 
debe contaminarse, distraerse, el trabajo de taller con un proceso que exige 
verdaderos especialistas y para el  que se requiere condiciones peculiares y 
vocación. 
 
 El Taller debe asumir ese guión como una obligación y asumir las 
labores conducentes a realizarlo: el guión técnico (que yo insisto en llamar 
"visualización"), el trabajo de producción, dirección, etc. El profesor debería 
supervisar previa y posteriormente todas las actividades de los estudiantes. 
En algunas estar presente, no para intervenir necesariamente, sino para 
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aprender. No debe dársele a los estudiantes la siempre falsa impresión de 
absoluta libertad. En todo caso, la enseñanza no debe reducirse a un juicio 
postrero frente a la obra terminada, una vez que lo bueno o lo malo ya está 
consumado. 
 
 Por otra parte está el preguntarse permanentemente, en voz alta, 
frente a los estudiantes, para intentar formular respuestas, ¿qué hace de 
éste o aquel trabajo una obra artística? ¿Dónde está esa condición? ¿Cómo 
puedo yo manejar este lenguaje para acceder al terreno del arte? 
 
 Porque estas preguntas son las que interesan a unos Talleres de Arte. 
Si no se está de acuerdo sería preferible mudarse a otra escuela, 
Periodismo, por ejemplo, y explotar allí las enormes posibilidades del medio.  
 
 Olvidarse, cómodamente, del lenguaje. 
 
En el fin esta el comienzo. 
 
 Y esto es todo lo que por ahora puedo decir. El montaje, ya iniciado, 
de Tosca espera impaciente por mí. Agradezco con sinceridad la 
oportunidad que se me brindó de alejarme por larguísimos días del 
sincretismo de hacer cine. Ha sido un verdadero regalo obligarme a pensar 
en todas las cosas que ahora expongo.  
 
 Tal como siempre, por fortuna, para que de nuevo el brazo del Alma 
Mater juzgue. 
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